情色书屋

第九章 爱情使精明的人采取策略 Page 1
书名： 还乡 作者： 托马斯.哈代 Thomas Hardy 本章字数： 3722 更新时间：

老派的红土贩子现在已不多见。自从通了火车以后，威塞克斯的农民没有这些鬼怪一样的商贩走门串户也能对付着过了，牧羊人在准备他们的羊群去赶集时大量使用的鲜红颜料现在可以从其它途径获得。即使有些红土贩子幸存下来，他们生活方式特有的诗意也正在渐渐失去。这个行当的诗意在于，它意味着红土贩子要定期上土坑去挖红土，除了寒冬腊月以外，一年四季要在野外露营，要跑数以百计的庄户人家，也意味着他们虽然过一种阿拉伯人的游牧生活，但因为财源不断，收入颇丰，能确保维持体面。

红土落到任何物体，都能将其鲜亮的色彩铺撒开来，任何人触摸红上半个小时，就会像该隐一样，被打上明显印记。

小孩于第一次亲眼看见红土贩子，是他一生中难忘的日子。这个血红色的人物，是自从小孩子开始有想像力起就折磨幼小心灵的噩梦的升华。多少代人以，威塞克斯的母亲吓唬孩子的套话一直是：“红土贩子抓你来了！”十九世纪初，他一度让拿破仑的名字给取代了。但是，随着时间的推移，拿破仑这个人物变得陈腐失效，从前那句老话又恢复了它原来的重要地位。不过现在轮到红土贩子步拿破仑的后尘，他也来到陈腐无力的恶魔的国度，而自己的位子让现代发明给取代了。

红土贩子像吉卜赛人那样生活，但是他看不起吉卜赛人。他跟四处流动的编筐织席的手艺人差不多一样地生意兴隆，但是他们之间没有任何来往。红土贩子的出身和教育比牛贩子的要好，他在荒原上漫游时，他们从他身边经过，有的重复经过，但是对他只是点点头而已。他的货物比沿街叫卖的货郎的更值钱，但是货郎对他不屑一顾，路过大篷车时，两眼只往前方看。红土贩子身上的颜色显得怪诞异常，开旋转木马的人和办蜡像展览的人站在他旁边，似乎是绅士先生，但是他认为这些人地位低下，不愿与他们为伍。红土贩子一直置身于路上各色行人当中，但他并没有成为他们的一员。卖红上这个职业容易把人孤立起，而他看上去几乎完全与世隔绝了。

人们有时说，红土贩子都是些罪犯，自己犯了法，却让别人冤枉地替他们受苦。他们逃过了法律的制裁，但逃不过自己良心的谴责，所以就干起这个行当，作为终身的悔过。要不然，他们怎么会作这种选择呢？这样的问题特别适合眼下的情况。那天下午走进埃格敦荒原的那个红士贩子为了从事这种奇特的职业，把自己可爱的形象废了，而卖红土这个行当，长得难看的人也一样能干好。他叫人不敢靠近之处是身上的颜色。假如没有这颜色，他就会是那种典型的讨人喜欢的农村小伙子，人们在乡间常能碰到。眼光犀利的观察者或许会这样想——这的确也是部分实情——他是因为对自己的生活地位失去兴趣，就把它放弃了。见过他的人还可能会揣度，他的性格特征是敦厚和善，思维非常敏锐，但不玩花招。

他补袜子时，心里想着事，神色凝重，随后表情缓和下来。一会儿，那天下午在公路上赶车时的温柔伤感重又浮现在脸上。不久，手里的针停了下来。他袜子放下，从凳子上站起身，将挂在篷车角落里悬钩上的皮袋子取下。皮袋子里有不少小东西，其中包括一个棕色纸包。从纸包的褶痕磨得像是铰链一样这一点来判断，这个纸包好像已多次很小心地被打开又包起来过。他在车里唯一的那只挤奶用的三条腿凳子上坐下来，凑着烛光下把纸包端详了一番，然后从里面拿出一封旧信。信本来是写在白纸上，但因为是在他手里，现在给染上了一层淡淡的红色，黑色的笔画像是冬天里让落日红霞衬托的树篱枝桠。信上日期是两年以前的，落款是“托玛沁·约布赖特”。信的内容如下：——

亲爱的迪格利·维恩：我从旁德克罗斯回家时，你从后面赶上来向我提出的那个问题太突然，我恐怕当时没能让你把我的意思听明白。当然，要是我伯母没有来接我，我本可以当场向你解释清楚，但是我没有这个机会。我心里一直感到不安，因为你晓得，我不想让你难过。不过，我恐怕要前后不一致，现在要让你难过。迪格利，我不能嫁给你，也不能让你把我当作你的恋人看待。说真的，我不能。我希望你听了这话不要介意，也不要太伤心。我一想起你伤心，就会很难过，因为我很喜欢你，在我。心里，除了我堂兄克林以外，下面就是你了。我们不能结婚，有很多原因，我在一封信里一下子也说不详尽。至少，我没有想到你跟在我后面，是要谈这事，因为我从来没把你作是我的情人。你可不要因为你说话时我笑而骂我。如果你以为我是在笑你傻，那就错了。我笑，那是因为这个想法太怪，而并非笑你。我不让你向我求爱，最主要的原因是，我和你在一起，没有那种跟人谈恋爱并准备嫁人的女人应该有的情感，而不是像你所的那样，我已经有了；心上人，因为我不鼓励任何人来追我，也从未鼓励过。另外一个原因是我伯母。她很喜欢你，但她一心要我嫁一个地位比小乳牛场主高一点的人，嫁一个专业人员。我希望你不要因为我把实话告诉你而恨我，不过我感觉到你可能会设法再跟我见面，我想我们俩最好不见面。我将永远把你当作一个好人，并且永远关注你的幸福。我让简·奥查德的小女仆把这封信带给你你的忠实朋友托玛沁·约布赖特乳牛场主维恩先生收

这封信是一个秋天的早上送来的，那是很久以前的事了。从那时起，直到今天，红土贩子和托玛沁没见过面。在这段时间里，他干起了卖红土的行当。虽然他的境遇仍然很宽裕，他的地位跟原先相比，却是离托玛沁更远了。说实在的，他的开销只是收入的四分之一，因此，他可以称得上是个富人。

求婚的人遭到拒绝，很自然地就像失去了蜂窝的蜜蜂，喜欢到处游荡；而维恩愤世嫉俗操起的行当在许多方面都很适合他。但是，他的漫游因受旧情缠磨，常常沿着埃格敦荒原方向。不过，虽然是托玛沁把他吸引到那里，他从未去打扰过她。能在托玛沁的荒原上，靠她很近，又不被她看到，这是他唯一能带来欢乐的“小母羊羔”。

接着便是这天发生的事。红土贩子仍然很爱她，在她需要的时刻顺便帮助了她，使他很兴奋，发誓要主动为她效劳，而不是像过去那样，跟她远远地保持距离，独自唉声叹气。这件事发生以后，要他不会怀疑韦狄用心的真诚，那是不可能的。不过托玛沁的希望显然是集中在韦狄身L的。维恩排除遗憾，决意帮助她，让她以自己选择的方式幸福快乐。她的方式对他来说是最令人痛苦不过的了，这一点足够他感到难堪，但是红土贩子爱心宽厚。

他保护托玛沁的利益，第二天晚上七点左右采取了第一个主动步骤。他从那个悲伤的男孩那里得来的消息决定了这个行动。一听到尤苔莎与韦狄在幽会，维恩立即得出结论：她是韦狄办结婚手续时粗心大意的根源。他不会想到，尤苔莎点起那个篝火，向韦狄发出爱情信号，是她外公带回家来的消息在这个被遗弃的美人身上产生的温柔效应。他的本能是视尤苔莎为毁坏托玛沁幸福的阴谋家，而不是时间上先于托玛沁幸福的障碍。

白天里他非常焦急地想了解托玛沁的情况；但是作为一个陌生人，他并没有冒昧去跨她家的门槛，特别是在眼下这种不愉快的时刻。他的时间都花在搬迁上，把马匹和货物转移到荒原上新的一个地点，在他本来落脚地方的东面。他很用心地找了一个风吹不着、雨淋不到的幽僻角落，他的意思看上去像是要相对长久地呆在那儿。接着，他接来的路线，步行往回走。这时，天黑了下来，他在岔路口左转，一直走到一个石坑边，在冬青树丛后面站住，那地方离黑冢不足二十码远。

他等待他们的幽会，但是他白等了。那天晚上，除他以外，没有人走近那块地方。

红土贩子白费了气力，但并没有在他身上产生什么影响。他是站在坦塔罗斯

位置上，好像是把一定次数的失望视为心愿实现正常的前奏。没有这样的前奏，反倒会让人感到担心。

第二天晚上，在同一个时间和同一个地点，他又出现了。但是他所期待来幽会的尤苔莎和韦狄没有来。

他一模一样又去等了四个晚上，依然没有任何结果。但是，接下来的一个晚上，刚好是离上次幽会有一个星期，他见一个女人身影沿着山脊飘然而来，一个青年男子从山谷下面走上来。他们俩在环绕黑冢的小沟里相会，这条小沟是古代不列颠人垒土造墓时挖出的。

红土贩子起了疑心，怕他们想要伤害托玛沁，马上采取对策。他立刻离开冬青树丛，匍匐向前。他爬到离他们很近的地方，再往前，就要被发现了。但因为刮的是横向风，他听不到那对情人的谈话。

他身边地上，跟荒原其它许多地方一样，铺撒着大块大块的草皮块。它们翻转身边对边地堆在那儿，等蒂莫西·费尔韦在冬天到来之前运走。红土贩子躺在地上，拿了两块草皮块搁在身上，一块往上拉，盖住了他的头和双肩，另一块盖住了背和双腿。这样，即使是在白天，红土贩子也不容易让人看见。草皮块盖在他身上，有石南的一面朝上，看上去就跟长在那儿一模一样。他又往前爬行，背上的草皮块也跟随他爬动。黄昏时分，即使他不用东西遮盖，也不会被人发觉。他遮盖着爬行，那就像是在地底下钻洞。他以这种方式爬到两人站的地方跟前。

“在这件事上想听听我的意见？”尤苔莎深沉而冲动的话音传到红土贩子耳朵里。“听听我的意见？说这样的话，对我是一种侮辱：我再也受不了了！”她开始哭了起来。“我已爱上了你，并且已表示出来我爱你，对此我是后悔莫及。可你竟然跑来一本正经地说，想听听我的意见，是否还是娶托玛沁为好。好——当然是好啦。娶她吧：跟我相比，她的社会地位和你的靠得更近。”

“是，是；那很好，”韦狄不容分辩地说道。“但我们必须正视现实情况。事情到了这个地步，随便你怎样怪我，眼下托玛沁的状况比你差多了。我只是想告诉你，我现在是进退两难。”

上一章 下一章