情色书屋

第五章 老实人的疑惑 Page 2
书名： 还乡 作者： 托马斯.哈代 Thomas Hardy 本章字数： 4601 更新时间：

“当然不是。不会的，那是荒原的乡亲们为我们唱欢迎曲。这真是无法忍受！”他开始在屋里来回踱步，外面的人们欢快地唱道：他对她说，她是他生命的快乐，如果她同意，他要和她结婚拜堂；她没法拒绝；两人便上了教堂，小苏心满意足，小威尔已被遗忘；他亲吻着她，又把她抱到膝上，世界上还有谁能比他更情深意长！

的布赖特太太从外头房间破门而入。“托玛沁，托玛沁！”她气愤地望着韦狄，说道：“这真是丢人现眼！让我们赶快离开这儿。走！”

但这时要从走廊里出去，已经太迟了。人们开始在乱敲前屋的大门。韦狄刚刚走到窗口，又折了回来。

“站住，”他用手按住约布赖特太太的胳膊，命令似的说。“我们是给人彻底包围了。我敢说，外面有五十号人。你和托玛沁待在房间里——我出去见他们。看在我分上，你们一定要留下来，等到他们离开，这样就可以显得一切都正常。托玛沁，我亲爱的，不要吵闹了——等这过去以后，我们必须把婚事办了。这一点，我跟你一样能得出来。你们坐着不要动就行了——不要多说话。我来对付他们。这些蠢货，瞎起哄！”

他把焦虑不安的姑娘安置在椅子上，自己回到前屋，将门打开。只见坎特尔大爷已经来到走廊里，正跟着仍旧站在酒店外面的人们一同唱歌。他嘴巴张开，使劲吟唱，脸上一副痛苦吃力的样子。老人走进房间，心不在焉地朝韦狄点了点头。合唱完了，他热情地开口：“欢迎新郎新娘，上帝保佑你们！”

“谢谢，”韦狄冷冰冰地说，一脸的不快，面色像雷雨天气一样阴沉。

这时，其他人紧跟在坎特尔大爷身后，也进了屋，这里面有费尔韦、克里斯琴、挖草皮的萨姆、汉弗莱，还有其他十来个人。大伙儿出自对主人和他的器物一视同仁的友好情意，朝韦狄微笑，也朝房间里的桌子、椅子微笑。

“约布赖特太太到底还是在我们前面，”费尔韦说。他们进入的这间外屋与两个女人坐着的房间用一块玻璃隔开。费尔韦透过玻璃，认出了约布赖特太太的女帽。“韦狄，你看，我们是从山上走下来的，她是沿着一条小路绕过来的。”

“我看见新娘子的头了！”坎特尔大爷说。他也朝那方向张望，认出了托玛沁。她这时坐在伯母身边，一副手足无措、极其难受的样子。“还没有安顿好哪——好，好，有的是时间。”

韦狄没有出声。他或许觉得，他招待这些人越早，他们就走得越早，因此就搬出一个酒坛子。这一下子就给屋里增添了温暖的气氛。

“我看得出来，这是好酒，”坎特尔大爷说，他一副很规矩的样子，并不急着要尝酒。

“不错，”韦狄说，“这是陈年蜂蜜酒。我希望大家喜欢它。”

“好啊！”客人们答道。他们说话的口气诚挚亲切，礼貌与真情恰好同时表达，十分自然。“天底下没有比这更好的酒了。”

“我敢打赌，没有比这更好的酒了，”坎特尔大爷接着说。“蜂蜜酒唯一的不足之处是容易醉人，喝了要躺倒睡觉，好久醒不来。但感谢上帝，明天是星期天。”

“我曾经喝过一回，就喝一点儿，感觉胆子就大了，像个当兵的一样。”

“你马上可以重复这样的感觉了，”韦狄显出一副屈尊俯就的样子。“先生们，是用瓷杯还是玻璃杯？”

“如果不介意，我们用大口杯，传着好啦，这比一滴一滴倒出来要好得多。”

“让滑不卿溜的玻璃杯见鬼去吧，”坎特尔大爷说，“乡亲们，不能在火灰里烤的玩意儿，有什么用处？我倒要问问大家？”

“你说得对，大爷，”萨姆答道。接着，蜂蜜酒就传递起来。

“我说，”蒂莫西·费尔韦感到有必要说几句好话，开口道：“韦狄，结婚是人生大事。你那位新娘子，真是钻石一样的人物。我是这样讲的。没错，”他转向坎特尔大爷，继续往下说时，提高了嗓门，为的是让隔壁里屋也能听到，“她父亲（他把头侧向里屋）在世的时候是个难得的好人。他只要一有人在背后打冷枪就很生气。”

“那种武器不是很危险的吗？”

“附近地方没有几个人能跟他相比，”萨姆说。“每逢教会募捐小组上街，他就在队伍前面的乐队里吹单簧管。他吹得好，就像是吹了一辈子单簧管似的。随后，当他们来到教堂门口，他就扔下单簧管，跑上廊台，抓起一把低音提琴拉起来。他拉得好，就像是拉了一辈子低音提琴似的。大家都——真正懂音乐的人都说——‘可以肯定，他不可能就是我刚才看到的那个吹单簧管吹得那么好的人。’”

“我能记得当时的情形，”砍荆棘的说，“他一个人抱着单簧管吹，所有的孔眼都接到，指法从没乱过，真是了不起。”

“还有他在弗利切特教堂的情景，”费尔韦又重新开了个头，就像是在同一个兴趣矿藏中挖出一条新矿脉。

韦狄喘着气，感到厌烦之极，难以忍受。他朝玻璃隔墙那边失去自由的两个女人看了一眼。

“一到星期天下午，他就跑到那里去会老朋友安迪·布朗。安迪是教堂第一单簧管手，是个好人，但他吹出来的调子，声音有点儿刺耳，你们还记得吗？”

“记得”

“礼拜时，约布赖特总要替安迪吹几段，让他打个盹儿。作为朋友，都会很自然地这样做。”

“作为朋友都会的，”坎特尔大爷说道。其他听众则用点头这一更为简短的方式表示赞同。

“安迪睡着以后，约布赖特刚把他的第一口气吹入安迪的单簧管里，教堂里每一个人马上感觉到他们中间来了一个非同一般的人物。大家都把头转了过去，说，‘啊，我早知道就是他！’有一个星期天，我记得最清楚——那天是拉低音提琴。约布赖特带上了自己的提琴。我们用‘利第亚调’唱第一百三十三篇。当唱到‘那贵重的油，浇在亚伦的头上，流到胡须，又流到他的衣襟’，约布赖特拉这首光荣庄严的曲子拉出兴致来了，使劲推弓，几乎是要把琴身锯成两段。教堂里面的每一扇窗户，都像是天空打雷似的给震得格格作响。老牧师吉本斯身穿神圣的白色法衣，就跟穿平常衣服一样地自然。他双手高高举起，像是在自言自语：‘但愿我们教区也有这样的人！’但是在弗利切特教堂里，找不出一个能和约布赖特相比的人来。”

“窗户震动起来，是否还安全？”克里斯琴问。没有人回答他的问题。大家坐在那儿，听了对约布赖特演奏的这番形容，钦佩不已，一时都出了神。跟法里内利在公主面前的歌唱、谢里丹著名的“公主演说”以及其它相似的事例一样，已故约布赖特先生在那个令人难忘的下午的绝妙表演，因为是永远消失、无法再现了，才积累起一种荣耀。如果有可能进行比较批评，这荣耀也许就要大大减少。

“我们怎么也想不到他正当壮年就走了，”汉弗莱说。

“噢，我说：他走之前几个月就病得不轻了。那时候，女人们常常到青山集市去参加赛跑，奖品是贴身内衣或裙服布料。我现在的老婆，当时是个蹦蹦跳跳的姑娘，个头还没到嫁人的高度，腿挺长。那一次，她和其他姐妹一块儿去参加了赛跑。她发福以前，很能跑的。她回到家里，我就问——那时我们刚刚开始谈——‘亲爱的，你得到什么奖品了？’‘我的奖品么——啊，我的奖品么——是裙服布料，’她说着，顿时脸上排红起来。我心里想，奖品一定是贴身内衣。果然不错，是件贴身小褂儿。唉，看看现在，她说什么都不会脸红，可那时这么个小东西她都不好意思说，真是很奇怪……好了，她接着往下说——就是她说的那段话，才让我提起这事来——‘唉，无论奖什么样的衣料，素的也好，花的也好，能拿出来让人看的也好，不能拿出来让人看的也好（她那时挺会约束自己），我都宁肯不要，也不愿去看我所看到的情景。可怜的约布赖特先生，一来到集市，就病倒了，只得又回家去。’那是他最后一次出教区。”

“他一天不如一天，后来我们就听说他去世了。”

“你说他死的时候疼得厉害吗？”

“喔，不，不疼。精神上也不痛苦。他去见上帝，是很幸运的。”

“费尔韦先生，别的人——你说别的人死的时候，会疼得厉害吗？”

“这要看他们怕不怕疼。”

“感谢上帝，我一点也不怕疼！”克里斯琴费力地说。“我很高兴，我不怕疼，因为到时候就不会疼的……我想我是不怕疼的——如果怕，那也是没有办法，而我是不应该受罪的。但愿我一点儿也不怕疼！”

大伙很庄重，沉默无语。屋里的窗子没关，百叶窗也没下。蒂莫西朝窗外望去，说道：“德鲁舰长家门外的那个小篝火，有多旺！我敢说，它一直在烧着。”

所有的目光都朝窗外望去，没有人注意到韦狄脸上流露了一下真情，但马上就被掩饰过去。远方荒原昏暗的山谷里，在黑冢的右边方向，可以看见有一个火光。空火很小，但稳定持久，跟刚才一样。

“这个篝火，点得比我们的还早，”费尔韦接着说，“这里远近所有的篝火在它前面早灭了。”

“也许是有什么意思在里面！”克里斯琴轻声说道。

“怎么有意思？”韦狄警觉地问道。

克里斯琴因为说不准，一时没有回答。蒂莫西就来帮他的忙。

“先生，他是想讲，那儿住了一个孤独的黑眼睛女人，有人说她是个巫女—一这么年轻美貌的女人，我称她为巫女，真是不应该—～她老是在捣鼓些怪事；这火也许就是她点的。”

“如果她肯要我，我会非常高兴地去向她求婚，豁出去让她那双放荡的黑眼睛给我带来恶运，”坎特尔大爷坚定地说。

“你就不要说这种话了，老爸！”克里斯琴恳求道。

“我说，这姑娘能让人眼花缭乱。谁娶了她，家里最好的客厅就不用再挂美人画了，”费尔韦猛喝了一大口酒，放下酒杯，以流畅的口气道。

“那他也不缺像北极星那样情深意笃的伴儿了，”萨姆说，一边拿起酒杯，把剩下的一点酒喝光。

“好，说真的，我想我们该走了，”汉弗莱看到酒杯空了，说道。

“我们要不要再给他们唱一首歌？”坎特尔大爷问。“我肚子里歌可多呢，像个小鸟似的。”

“谢谢，大爷，”韦狄说。“不过现在就不麻烦你们了。以后我聚会时，你们一定要唱。”

“我要么一句歌词也不学；如果不给你准备十首新歌，我就见鬼去！”坎特尔大爷说。“你放心，我不会让你失望的，到时候一定来，韦狄先生。”

“你的话我信，”那位绅士说。

大家随后向招待他们的主人告别，祝他婚后长寿幸福。他们重复地讲祝愿的话，拖了一些时间。韦狄把他们送到门口。大门外面，色调浓黑的荒原，拔地而起，在等待他们。这一黑暗，从他们脚底开始，几乎一直升到天顶；在天顶高处，黑冢低首的形状才开始看得清楚。挖草皮的萨姆走在最前面，大家拉成一行，钻进浓浓的夜色，踏上没有人径的归家路途。

等到荆棘刮擦绑腿的声音渐渐听不见了，韦狄才回到他让托玛沁和她伯母待着的房间。两个女人不在了。

她们只有一条路可以离开这屋子，那就是走后窗，而后窗正开着。

韦狄独自笑了起。他在房间里琢磨了一会，然后懒懒地回到前屋。在这儿，他一眼瞥见搁在壁炉架上的一瓶酒。“啊，老奥登！”他咕哝了一句，走到厨房门口，大声喊道：“给老奥登送点东西去，这里还有没有人哪？”

没有人答话。房间里空空荡荡。给他打工的年轻人已上床睡觉去了。韦狄折回身，戴上帽子，拿起酒瓶，走出屋子，把门锁起来，因为今晚没有一个顾客。他一上路，就又看见迷雾岗那个小小的篝火。

“我的小姐，你还在等着我，是吗？”他喃喃低语。

不过，他那时并没有朝那方向走去，而是把小山撇在左边，上了一条崎岖不平的小路，螨跚而行，来到一个农舍门前。这个农舍如同荒原L其它住所一样，夜里这个时候只是靠了窗户透出来的微弱的灯光，才没有消失不见。这是编扫帚的奥莉·道登的家。韦狄走进屋去。

楼厂房间里一片漆黑。韦狄摸黑找到桌子，把酒放在桌上，马上就出来，又回到荒原上。他站在那儿，朝北面方向望去。那不灭的小火，位置虽然没有黑冢那么高，但还是在他头顶上方。

女人用心考虑，会带来什么结果，我们已听说过。一桩事情，假如有这样的女人参与其间，并且还是一个漂亮女人，这一格言的意义往往就不上限于女人。韦狄站在那儿，站了老半天，喘息着不知该怎么办。最后，他任其自然地对自己说：“对——听老天安排，看来我必须上她那儿去。”

韦狄没有转身回家，而是沿黑冢下面那条小路，朝那显然是信号的火光急急奔去。

上一章 下一章