情色书屋

第三章 乡间的风俗 Page 2
书名： 还乡 作者： 托马斯.哈代 Thomas Hardy 本章字数： 3666 更新时间：

“一点不错——让老太太显得难堪了。并且事情成了现在的样子，如果那样做是很不好的。当然，我这只是猜想而已，”坎特尔大爷说道，努力保持一副通情达理的样子和态度。

“嘿，那天我在教堂里，这可是很稀奇的。”费尔韦说道。

“如果不稀奇，你叫我傻瓜好了。”坎特尔大爷用力说道。“我今年还没去过教堂。现在冬天来了，我想我不会去。”

“我已三年没去教堂了，”汉弗莱说。“一到星期天，我就想睡觉；路又那么远。再说，即使去了教堂，被选中上天堂的机会少得可怜，有那么多的人都上不去。因此，我干脆就呆在家里不出门。”

“那天我不仅碰巧在教堂里，”费尔韦又用力说道，“我还和约布赖特太太坐在同一排长椅上。尽管你们看不出来，她一讲话，我身上就发冷。不错，这事有点怪，但她真的让我觉得冷，因为我就坐在她身旁。”费尔韦扫了一眼围上来听他说话的人，为了表示他并非言过其实，把嘴角收得更紧了。

“在教堂那种地方发生什么事，可不是闹着玩的，”站在他身后的一个女人说道。

“牧师说：‘你们要当众说出来，’”费尔韦继续道。“牧师话音刚落，坐在我旁边的一个女人就站立起来——还碰了我一下。我对自己说：‘嘿，如果不是约布赖特太太站起来，那就见鬼了。’不错，乡亲们，当时我虽然是在神圣的教堂里，但我确实是这么说的。在大伙面前诅咒，我心里不安，请这儿的女人不要计较。不过，我原来怎么说，就怎么说。要是不承认，那就撒谎了。”

“是这样的，费尔韦老乡亲。”

“‘如果不是约布赖特太太站起来，那就见鬼了，’我说道，”费尔韦重复了一遍。在说“见鬼了”的时候，他脸上仍然是先前那种不带感情的严肃神色，这是要证明，他重复诅咒，完全是出于一种客观必要，而不是自己喜欢。“接着我就听到约布赖特太太说：‘我对结婚公告有异议。’牧师了这话，就像拉家常似的对她：‘做完礼拜后我再找你谈。’——不错，他顿时就变得跟你我一样，一点也不神圣了。——啊，她的脸色真是苍白！或许你们还记得教堂里面那个士兵雕像吧——那个盘腿而坐、鼻子让小学生砸掉的士兵雕像？嘿，约布赖特太太说‘我对结婚公告有异议’时的脸色，跟那士兵的一个样。”

在旁听讲的人轻轻地咳嗽着，并且朝篝火里扔了几束荆棘杆。他们这样做，倒不是因为客观上的迫切需要，而是因为他们可以有时间认真思考这个事件的道德含义。

“我确信，听说不让他们结婚，我当时感到很开心，就像有人送给我六个便士一样，”一个女人认真地说道。她的名字叫奥莉·道登，靠编石南扫帚过活。她这个人的性格，无论是对仇人，还是对朋友，都是客客气气。让她在世上活着，她对所有的人充满感激之情。

“但现在这姑娘还是嫁给他了，”汉弗莱说。

“事后，约布赖特太太改变了态度，基本同意了，”费尔韦带着不理会别人的神情，继续他的讲述，表示出他这番话不是对汉弗莱的附和，而是自己一个人琢磨的结果。

“就算他们觉得面子上下不来，我也看不出他们为什么就不能在这儿办婚事，”一个身板宽广肥胖的女人说。她只要一弯腰或一转身，胸衣就跟鞋子一样，会发出嘎吱的声响。“每隔一些日子，乡亲们就应该聚到一起，热闹一下。结婚啦，过节啦，都要乐一下才是。我不喜欢背着人偷偷行事。”

“喔，你可能不相信，我这个人还就不喜欢婚事办得太热闹，”蒂莫西·费尔韦说道。他又朝周围的人扫了一眼。“说实话，托玛沁·约布赖特与韦狄老乡亲不声不响地把事办了，我对此一点责怪也没有。在家里办喜事，意味着一个钟点接着一个钟点地跳五对舞或六对舞。这对一个年过四十的男人来说，他的两条腿可受不了。”

“这话不假。在女方家里，你很难拒绝不跟大伙一起跳舞。你心里明白，你不能是白吃，人家指望你有好好的表现。”

“过圣诞节时，非得要跳舞，因为一年就那么一次；结婚时，非得要跳舞，因为一辈子就那么一次。人们给第一个或第二个男孩命名的时候，也要偷着转它一两圈。这还不是给你得唱的那些歌儿命名……就我而言，丧事办得丰盛，我同样喜欢。丧事有好吃的，好喝的，跟其它聚会一样，甚至还要更好些。并且，你只要对死人生前的待人处世发发议论，不必把时间花在一个人去跳角笛舞，把两腿累成两段僵硬的木桩。”

“我想，如果办丧事也跳舞，十个人中九个人会觉得太过分的，”坎特尔大爷表示了他的想法。

“只有在这种聚会上，老成持重的人酒过三巡后，能感到放心。”

“我不明白，像托玛沁·约布赖特这样一个文文静静、贵妇人似的姑娘，肯把婚事办得这么简陋，”苏珊·南萨奇说道。苏珊就是那个胖女人，她对原先的话题更感兴趣。“这连最最穷的人家都不如。至于那个男人，虽然有人说他长得帅，我可不太喜欢。”

“说句公道话，就他本人来说，他也算得上是个聪明伶俐、有学问的人——克林·约布赖特笨到哪里。他受那么多教育，不是为了来当静女酒店老板的。我们都晓得，他本来是学工程师的，但是他把机会给废了，所以才来开酒店谋生。他念那么多书，根本没派上用场。”

“这是常有的事，”那个编扫帚的奥莉说。“不过，勤奋努力，获得成功的人也有的是。过去连那个把灵魂从地狱里拯救出来的圈都画不圆的人，现在写自己的名字，笔一点儿不抖，往往是一字不改：我怎么说呢？——身体还几乎不碰桌子，悬着胳膊写字。”

“的确如此，现在这个世界，变得这么有教养，真是了不得，”汉弗莱说。

“一八○四年，我还没在义勇军里当兵那阵子，”坎特尔大爷快活地插嘴道，“我跟你们当中最普通的人一样，不懂世界是个什么样子。可现在，他妈的，我干哪样不行啊？”

“毫无疑问，”费尔韦说，“如果返老还童，再跟一个女人结婚，像韦狄和托玛沁那样，你能在结婚登记本上签自己的名字。汉弗莱还不到这一点，他那点学问，跟他老爹一样。啊，汉弗莱，我记得很清楚，我结婚时，在登记本上签名，看见你老爹在本子上画的字直朝我瞪眼。他和你妈正好是在我们前面结的婚。你老爹画的十字，双臂伸开，就像是个大草人似的，站在那里吓唬鸟儿。那个黑黑的十宇，真吓人！——跟你老爹一副模样！那个时候，我要行结婚礼，要搀着身边的女人，加上杰克·常雷和一群小伙子在教堂窗外朝我直咧嘴，把我热得像在三伏天一样。可看见那个十字，我的老天！我还是忍不住要笑。不过一会儿，我就变得经不起一根麦秆碰一下似的，因为我想起，你爹和你妈结婚前只吵过一次嘴，成了夫妻以后，已吵过二十多次了。我觉得自己是第二个傻瓜，在往同样的乱子里钻……咳——那一天可也真是的！”

“韦狄比托玛沁·约布赖特大好多岁。她也是一个很漂亮的姑娘。一个年纪轻轻、又有房子的女人，不要自己的家去嫁像他那样的男人，真是太傻。”

说这话的人是个挖草皮的，他刚刚加入到这一群人中间来。他肩上扛了一挖草皮用的宽铁锹，鸡心形状，很独特；锹边精心磨过，在火光中闪闪发亮，像是一张银弓。

“如果让他提亲，准有一百个姑娘要嫁他，”那个胖女人说。

“乡亲们，是否听说过有那种没有任何女人肯嫁的男人？”汉弗莱问道。

“我从来没有听说过，”挖草皮的说。

“我也从来没听说过，”另一个人说道。

“我也从来没有，”坎特尔大爷说道。

“嘿，我倒听人过有这种男人，”蒂莫西·费尔韦一边说，一边把他的一条腿站稳。“我听人说过有这种男人。但是，大家请注意，我也只听说过一次，”他用力大声清了清嗓子，仿佛每一个人都有责任，不要因为嗓音低沉而让人家产生误会。“没错，我听说过有这种男人，”他说道。

“费尔韦先生，这可怜的家伙，是个什么样的可怕模样？”挖草皮的问道。

“啊，他既不聋，又不哑，也不瞎。他什么模样，我不讲。”

“我们这地方的人认识他吗？”奥莉·道登问。

“没什么人认识，”蒂莫西道，“但我不说出他的姓名……来，年轻人，把火烧得旺旺的。”

“克里斯琴·坎特尔，你牙齿怎么一直在打架？”篝火对面烟雾阴影里，一个男孩问道：“克里斯琴，你冷吗？”

只听见一个很细的声音答道：“不冷，一点也不冷。”

“克里斯琴，到前面来，露个面。我不知道原你也在这里，”费尔韦脸上显出同情的神色，朝对面那个地方望去。

费尔韦这么一请后，走出一个人来。他步履蹒跚，头发像芦苇，肩膀很窄，手腕和脚踝的大部分都露在衣服外面。他自己只挪了一两步，被身边的人往前推了五六步。他是坎特尔大爷的小儿子。

“克里斯琴，你为什么哆嗦？”

“我就是那个人。”

“什么人？”

“没有女人肯嫁的男人。”

“你是那个人，真见鬼了！”蒂莫西·费尔韦说道，一边睁大双眼，把克里斯琴上上下下打量个够。坎特尔大爷也目不转睛地盯着他看，好像是老母鸡看它孵出来的小鸭子一样。

“是的，我就是那个人，这让我感到害怕，”克里斯琴道。“你说，我会不会给毁了？我总是说，我不在乎，赌咒发誓说，我不在乎，虽然我一直是非常在乎的。”

“嘿，真要命，这可是我从来没有想到过的怪事了，”费尔韦说。“我讲的并不是你呀。假如是那样的话，就还有一个人！克里斯琴，你为什么把你的不幸说出来呢？”

“我想即便以前不是，以后也会是的。我没办法，不是吗？”他转向人们，一副痛苦的样子，两眼瞪得圆圆的，周围是一圈圈皱纹，像是枪靶。

“是啊，没办法。这是一件伤心事。我以前以为只有一个人的，现在有了两个人。听你那么一说，我心里就发冷。克里斯琴，这事让你很难过。你怎么知道女人都不肯要你？”

上一章 下一章