情色书屋

译 序 Page 2
书名： 还乡 作者： 托马斯.哈代 Thomas Hardy 本章字数： 2404 更新时间：

哈代在小说里介绍克林时，认为克林的心灵缺乏均衡协调，“均衡协调的心灵是决不会允许约布赖特去干这种为了他同胞的利益而放弃自己生意的荒唐事。”克林的实践能力与高尚理念不相称。在他身上，我们可以看到哈代最后一部小说主人公裘德的影子，两人都是约伯式人物，生活充满苦难。在一定程度上，克林有自找苦吃的倾向，并且表现出偏执。他违反常理，自愿回到与世隔绝的埃格敦荒原。他认定死理选择当教师，娶尤苔莎，一意孤行，带来灾难性后果。当他眼睛半瞎之后，他不是在家休息，而是跟着汉弗莱去割荆棘，从事艰苦的体力劳动。婚后尤苔莎曾提出回到巴黎去，他断然拒绝，说这件事“不容讨论”。母亲死后，他精神上受到刺激，以一种的心理自责，似乎从自我折磨中获得乐趣。他对托玛沁说：“上帝让我的双眼差不多瞎了，但这还不够。如果他能以更大的痛苦来打击我，那我就永远地信他！”尤苔莎落水淹死后，他也希望去死。“要是上帝愿意叫我去死，这对所有人都是一桩好事。”克林的结局是悲惨的，他丧妻失母，最后终身不娶。生存对他是充满“恐怖”，没有一点乐趣的。在哈代笔下，克林缺乏真正悲剧意义上的庄严，更多的是苦难。他同裘德一样，是一个可怜的小人物。

尽管约布赖特太太对尤甚莎存有偏见和敌意，两个女人的命运却有相似之处。尤苔莎视荒原为“监狱”，有一种岁月磋跎意识。她用沙漏计时，是在测量自己青春年华的流失。临死之前，她在一种悲痛反抗的疯狂中哭喊道：“我是怎样努力着要成为一个了不起的女人，可是命运一直跟我作对！……我有能力去做很多事情；但是我被我不能驾驭的事情伤害、摧毁、压垮！”约布赖特太太一生也不得志。这个“贫苦、软弱、死心眼”的女人是助理牧师的女儿，“曾一度梦想过比现在好的生活。”但她年纪轻轻就守了寡，在荒原上离群索居。她把儿子送到巴黎，指望他能在外面奔上个锦绣前程，能有出息，然而克林不听她的劝告，偏偏要回来。如果克林是个半瞎子，看不到生活，约布赖特太太以她对人生一种“独特的洞察力”却是看得一清二楚，但是她的悲剧在于无力改变事件的进程，最后只得违背自己心愿屈从于现实。她反对侄女儿托玛沁嫁给韦狄，到最后却是使用手段促使韦狄速办婚事。她看出克林“自我牺牲的荒唐”，认为他的教书计划不切合实际，到最后她又作让步，告诉儿子，“你倒是可以当好教师，走这条路来出人头地。”她责骂克林选择尤苔莎做妻子是“瞎了眼”，拒绝参加他们的婚礼，到最后她意识到“婚事已不可更改”，又采取主动，冒着炎炎烈日，上克林住处去同他和解。约布赖特太太的生活充满挫折，她的反对是无效的，她的努力是白费的。小说结尾时，克林痛定思痛，后悔没有听她的话，因为“事实最后证实她的判断准确，证明她的关怀虔诚。”但是约布赖特太太不容于世。如同古希腊神话中警告特洛伊人不要中木马计的先知拉奥孔被蟒蛇缠死，约布赖特太太最后被毒蛇咬死。她无力扭转形势，当灾难来临时，她自己也不能幸免。

作为一部悲剧小说，《还乡》总体色调灰暗，主要事件都发生在夜里。在阴云密布的天空射出一线阳光的是红土贩子与托玛沁的喜剧性结局。他们两人都能适应荒原。红土贩子虽然不是荒原人，但经常出没于这片野地，夜里就在荒山谷里露宿。有一天晚上，红土贩子去黑冢偷听尤苔莎与韦狄的谈话，他“躺在地上，拿了两块草皮块搁在身上，一块往上拉，盖住了他的头和双肩，另一块盖住了背和双腿。这样，即使在白天，红土贩子也不容易让人看见。草皮块盖在他身上，有石南的一面朝上，看上去跟长在那儿一模一样。”这一细节揭示出红土贩子的本质性特征：他是荒原的一个部分，可以与荒原连成一体。托玛沁是土生土长的荒原人。对她说来，荒原的“空气中没有恶魔，每一丛灌木、每一根树枝不存在恶毒，这一点她和尤苔莎不一样。打在她脸上的雨珠不是蝎子，只是普通的雨水而已；埃格敦作为整体不是什么怪物，只是一片自然的空地而已。”克林曾提议她搬到城里去住，遭到她激烈反对。她说，除了荒原以外，“让我住到别的任何地方，我都不会快乐的。”如果荒原的一层意义是指严峻的生活本身，尤苔莎则缺乏忍受能力。她要离开荒原，是因为“我再也忍受不了了。”而在托玛沁身上，她的一个突出品质就是能够忍受，能够逆来顺受。红土贩子的品质也是能忍受。他深深爱着托玛沁，但为了托玛沁的幸福，他可以促成她与韦狄的亲事。他凭着坚韧不拔的意志，忍辱负重，终于如愿以偿，与心上人喜结良缘。

哈代在《还乡》一九一二年修订版中对托玛沁和维恩的结合加了一个附注：

作者在此可以声明：故事最初的构想并未安排托玛沁与维恩结婚。维恩一直到最后还是保持他那孤绝怪异的性格，他后来神秘地从荒原消失了，没有人知道他的去向–托玛沁终身守寡不嫁。但是连载发表时的某些情况导致了创作意图的改变。

读者因此可以在两种结尾中作选择，而遵循严格艺术准则的人们可以假设前后更为一致的结局是真正的结局。

当我读完全书，掩卷反思，觉得托玛沁与维恩有情人终成眷属，固然皆大欢喜，也是善良的人们所希望看到的场面，但这个喜剧性结尾与浸润《还乡》全书的那种强烈的悲剧气氛不协调。哈代的最初意图本来是一个有机整体，悲剧小说与悲剧性结局似乎“更为一致”。

哈代在《还乡》中对埃格敦荒原景色描写出色，人物心理刻画细腻。他善于烘托气氛，做到情景交融。在阅读英语原著时，我对哈代这位语言大师的钦佩之情油然而生。不过，满页生辉的文章，给翻译带来难度。翻译哈代的作品，是一个艰苦的过程，充满了挑战。我在工作之余，经过一年多时间的努力，终于把书译完了。现在，我有一种苦尽甘来的感觉。哈代的语言经得起推敲、琢磨、品味，很过瘾。我觉得我的努力是值得的，因为我从中得到一种愉悦。

牛津大学出版社出版的《还乡》原著附有较为详细的注释。我在翻译过程中，参照该书，对小说中有关历史、文化、风俗等方面的背景知识加了注释，以帮助读者理解。凡《圣经》引文，都是根据中国教协会一九九四年印发的《新旧约全书》译文。王守仁

一九九七年二月

上一章 下一章