情色书屋

感伤的旅行
书名： 儒林新史 作者： 邵洵美 本章字数： 2333 更新时间： 2024-04-18 10:11:41

最近为了一件事情，不得不离开上海；在一个不大有人去的地方住了半个月，前天坐原船回来。

常住在上海，头脑会变成很简单，难得有使你自己得意的思想。从窗口看出去，一片片红瓦盖藏着许多复杂的故事。用不到你管；你要，自己家里也有。曾经想要探听每一个人家里的秘密，合起来一定是部不朽的作品；但是他们的情节的类同，会叫我奇怪上帝的创造，也不过是自己在重复地模仿着自己。

我从没有对上海表示厌倦或失望，但是离开几天也好。去的是乡村。在我，除了大镜框里换了张画片，没有多大的变化；因为我根本就不大喜欢出门。人家有走上几百里去看一座山一座亭子的，我只是暗暗羡慕他们的勇敢。听说有一位法国文豪，写了一部游记，叫作“书房里的旅行”，我的旅行也不过如此。

几年来和自己书房的感情一天深似一天，看书也换了胃口，吴尔芙夫人的《一个人的房间》是一部圣经。最近买到一本尼古尔斯的《茅屋》，可惜他文章总往房子外边写，给人的印象是不安定。我需要安定。

离开了这几天，倒也并没有什么相思；可是在船头上隐约地看见白渡桥的剪影，我不禁喊出：啊，我到底又回来了。

船靠码头，天还没有完全亮，路灯可全有了倦态，我走回家。路上只有我一个人，间或有庞大的粪车打我身边掠过，似乎知道我这上海并不是个空城，但是他走远了，又不见了，一切仍恢复到原来的寂静。怕把家里人闹醒，我在麦家圈转了弯，麦家圈北面连望平街，我想今天也许会变成第一个看报的人。

走近福州路，已闻到油墨的香味，我知道报馆的编辑人，印刷人，已完成了他们的工作，此后是报贩的事了。洗干净了手上脸上的墨渍，伸一个懒腰，叹一口气，钻进被窝里，把世界忘掉，这就是做人的意味。

一条望平街，就像是个小菜场，新鲜的货色摊着给你拣：这是肥大的母鸡，《申报》八个铜板；这是西海的猪肉，吃糖的，《新闻报》也是一样的价钱；你看，这一只只虾都是活的，在跳呢，《晶报》要不要?青菜，红葡萄，海瓜子，蚕豆，《晨报》,《时报》,《时事新报》,《小日报》全买回去了要吃不下。我最怕生胃病。我们中国人的文章都会叫人生胃病；这是隔夜的黄鱼，那又是半生半熟的红烧鸭，明虾又煎过了头；留着祭神罢。

不知怎样，我虽然离开上海不过半月，但是连对报纸都似乎有一种久别重逢的感觉。买了一份，一壁走一壁看，像是想要在里面找到几个相熟的朋友的名字。

“几个相熟的朋友的名字”，想到这句话，我便走进了一个幻想的区域。

是一个离开了上海五年的人，因为生长在这里，每一条道路的长短曲折，像是筋脉一样，和他完全有了一种血肉的关系。每一次在这些道路上经过的时候，他几乎可以说出多少天以后这一所房子要拆毁了，多少天以后这里又要有一座几十层高的大楼建筑起来。但是五年的离别，叫他变成了一个陌生的旅客；像是吸了恰当数量的鸦片，心是如此安静，但是感觉又如此地敏锐，脑子放弃了对于四肢的统治，每根毫毛都得到了每根毫毛的自由，但是每根毫毛又和他发生了更密切的关系。每一所房子的建造与拆毁，都有他们自身的理由；同时又是为他回忆时可以得到一种章回的提示。不错，这宅五楼的大厦在二十年前是当地最华丽的建筑，他记得他曾伴同了他的祖母站在最高的一层上，俯视欧战和平游行队从底下疯狂地又庄严地走过；现在外面已涂上了黄粉，牌号也改了名字。还有，从这左手的大门里，他曾得到过一个兴奋的经验：一首天真的诗会变成一段惊异的新闻。再走过去，那不过又是三年前的事，志摩站在一座七层楼的窗口指着远处没有云也没有景物的天边，说生命的永久；可是诗人和他的夸口现在都已消灭在太空里了。

“寻找那失去了的时光”，用普罗斯脱这一个题目，我们可以列数着每所房子写一部记载。但是这种工作当然不是一个走在路上的人所能想到，这一位离开了五年才回来的游子正在默背着每一个朋友的地址——光旦的梅园有没有被枪炮打坏?语堂的新居一定很难找；达夫搬到杭州去了；老谢结了婚总得自己去租宅房子，灵凤又到了哪里去呢?在没有碰到这些朋友以前，他一定会很恐慌，也许他们已认不得他了。增瑕是不是仍旧肯放声笑?

杜衡有没有学会了几句应酬话?这些话他都会向自己问。

想着，我已走到了斜桥路。自己究竟只离开了半个月，但是尽想着，一切会变成空虚。眼前又是三年前的老家，现在是谁住在里面?这小巷的名字，还是我费了几天的思忖给它题的，它认不认得自己的主人?疏远它当然是我的无情，可是谁有方法来挽救?不久，也许第二个主人会跟它改个名字，惋惜与追怀的怕只有我！

我爱上海，便是因为它和我的关系太密切了：此地有我的老家，有我的新居。它是一部我的历史，它会对你说我自小是多么可爱，长大了是多么顽皮，成了人怀藏着多少的奢望。没有它，我对我自己的过去会没有查考。

在上海路上走，我会有一万个念头，每一个念头是一个埋怨。我不大喜欢出门，也许就是因为怕受埋怨。

所以我成天坐在书房里。这五架书是不会太熟也不会太生的朋友，他们不查问我的过去，但是他们了解我现在对他们的热诚，他们毫无顾忌地把心里的一切显示给我看，因为我们的交谊如此亲密，我便养成了连走路的时候也要带本书的习惯，我并不是要表示“手不释卷”，我只觉得我随时会需要他的帮助。

事实上，我看书难得在书房里，除非是要写研究论文之类。这是书虫式的看书，我不大会有这种空闲。我看书最好的地方，是在床上，在将睡未睡之际，把枕头垫高了，半身钻进被窝里：看够了，它会报效我一个甜蜜的酣睡；我要看下去，他会毫不疲倦地伴到天明。

我和书房发生感情，是为了在他身上可以得到他的功用以外的安慰。走过了斜桥路，走过了卡德路……走过了西摩路，我忽然觉得我不应在路上耽搁得太长远，这一类感伤的旅行会害我几天不安定。

第一辆公共汽车停在我的面前，我赶忙回家；想不到半个月的出门旅行的意味却到了上海才感到。

选自1934年《万象》第1期

上一章 下一章