不是冤家不聚头：鲁迅与胡适

第二章留美与留日
书名：不是冤家不聚头：鲁迅与胡适作者：陶方宣本章字数： 1829 更新时间： 2024-05-28 10:51:57

“人生最痛苦的是梦醒了无路可以走。做梦的人是幸福的；倘没有看出可走的路，最要紧的是不要去惊醒他。”

——鲁迅

1. 时来运转的“三先生”

胡适的老家是古文化积淀丰厚之地：徽州，这与人文荟萃的鲁迅故乡绍兴如出一辙。与绍乡的富饶不同的是，大山深处的徽州自古一向是民生凋敝的苦寒之地。但是因为与南宋都城临安（杭州）仅一山之隔，又因为地理的原因盛产笔墨纸砚文房四宝，所以徽州自古以来又是中国一块文化高地。因为人多地少，徽州人的眼光一直投向大山之外，经商的传统就一直承传下来。经商发了财，回老家修建深宅大院，造祠堂、办书院，几朝几代的努力，悠悠文风就在古徽州浩荡而起。如此得天独厚的条件，对聪明好学的胡适来说，真是一种幸运。生在徽州这样的地方，不好好读书实在对不起这一方水土。从徽州上庄村胡适家老宅子出来，在小胡同里转两个弯，就是著名的徽墨世家胡开文，浓浓的墨香长年在这片幽深老巷里浮荡。这不独是上庄独有的气息，在徽州，所有的古镇老村全都是这样的学养深厚。乡绅大户人家也就罢了，就是一般的农家小户，也都有耕读传家的传统，女儿出嫁，会在她陪嫁的箱匣里放上几本绣像小说之类，沾染上一点纸墨书香，企盼着不久的将来她能生下一个小小书生——一代大师文豪，似乎只应出在这样的地方，也只能出在这样的敬重文化的地方。