情色书屋

7
书名： 包法利夫人 作者： 福楼拜 本章字数： 5226 更新时间： 2025-08-11 14:39:58

第二天对于爱玛来说，简直是一个死气沉沉的日子。一切都好像笼罩在阴郁的气氛中，外部弥漫着一片迷雾，痛苦则沉入了心灵的深处，不时发出低沉的呼啸，就像寒冬的风吹过一片废墟。这是对一去不复返的时光魂牵梦萦、大功告成后感到的心力交瘁，习以为常的行动突然被打断，或者经久不息的震荡忽然中止带来的痛苦。

就像那年从沃比萨回来，合舞的形象还在头脑里旋转一样，她只觉得闷闷不乐，灰心失望，甚至有些麻木不仁。

莱昂又出现在眼前了，更高大，更漂亮，更温存，也更模糊；他虽然走了，但好像并没有离开她，他还在这里，房屋的墙壁好像把他的影子留了下来。她的眼睛根本舍不得离开他走过的地毯，他坐过的空椅子。河水一直在流淌，后浪慢慢推动着前浪，顺着滑溜的河堤流过去。他们一起在这里散过多少次步，多少回一起听着水波潺潺地流过长满了青苔的石子。他们享受过多么美好的阳光！多么美好的下午，仅仅两个人，在花园深处的树荫下！他不戴帽子，端坐在一张木条长凳上，高声朗诵；草原上的清风吹得一页一页的书哗哗作响，棚架上的旱金莲也簌簌摆动……啊，他走了，他是她生活中唯一的乐趣，是让幸福有可能实现的唯一希望！幸福出现的时候，她怎么没紧紧抓住！幸福就要消逝的时候，她为什么不双膝跪下，双手拉住不放？她诅咒自己为什么不敢去爱莱昂；她多么渴望能吻莱昂的嘴唇。她甚至想跑去追他，直到扑进他的怀抱，对他说：“是我呀，我是你的了！”可是爱玛一想到重重的困难，心里先就起了一片混乱，而她的欲望也因为后悔反而变得越来越强烈了。

从这时起，对莱昂的回忆仿佛就成了她忧郁的中心；回忆在忧郁中闪闪发光，就像漂泊的游子在俄罗斯大草原的雪地里留下的一堆火。她赶快朝这堆火跑去，蹲在火旁，轻巧地拨动快要熄灭的火堆，四处寻找能够把火烧旺的柴草；结果最遥远的回忆和最近发生的事情，感觉到的和想象到的，本已烟消云散了的对肉欲的渴望，就像风中的枯枝一样摇摇欲坠的如意算盘，还没有开花结果的道德观，已经彻底落空了的希望，以及家庭里的鸡毛蒜皮，她都集拢起来了，又捡起来，加到火堆里去，以使她的忧郁变得暖和一点。

然而火焰却越烧越低了，可能是燃料不够，或者是堆积太多。情人不在眼前，爱情也随之渐渐熄灭，习惯的压力太大，几乎压得她出不了气；火光映红过她灰色的天空，现在又笼罩在阴影中，而且变得越来越模糊了。她的头脑昏昏沉沉的，误以为讨厌丈夫就是在思念情人，怨恨的创伤就是柔情的重温。可是狂风一直在吹，热情已经燃成灰烬，加之没有人来援助，没有阳光照耀。她感觉四面八方一片黑暗，自己完全失落在彻骨的寒冷中。

于是，爱玛又重新经历了在道斯特的那种恶劣的日子，并且她认为自己现在比那时还要不幸得多，因为她尝够了烦愁的滋味，而且确定这烦愁没有尽头。

一个女人强迫自己做出了如此大的牺牲，大概不会再一味地异想天开了。爱玛买来了一条哥特式跪凳，每个月花14法郎买柠檬来洗指甲，又往卢昂写信订购了一件蓝色开司米的袍子，还在勒乐店里挑选了一条最漂亮的披肩。平时，她将这条披肩往腰间室内便袍上一缠，打扮得怪模怪样的，关着窗户，手里拿本书，躺在长沙发上独自看。

她经常改变发型，不是按中国式样，梳成松松的发卷或结成辫子，就是像男子那样，靠一侧梳出一条头路，让头发向下弯卷。

她想学意大利语，就买了几本词典、一本语法还有一叠白纸。她试着读历史和哲学方面的一些正经书。夜晚，夏尔有时被惊醒，还以为是有人来找他看病。

“我就去。”他咕哝道。

后来却发现，原来是爱玛擦火柴点灯弄出的声音。不过，爱玛读书也和刺绣一样，拿起一件，开个头，很快又放下，又换成另一件来做：她的五斗柜里堆满了不少开了头又扔下的活儿。

赶上怪脾气发作时，别人两句话一激，她就会干出极荒唐的事。有一天，她在丈夫面前逞强，说她能喝完大半杯烧酒，夏尔一时糊涂，硬说不相信，结果她就端起大半杯烧酒一饮而尽。

爱玛举止轻浮(这是荣镇的太太们对她的评价)，却并不见得快活，嘴角总是闭得紧紧的，使得脸上也现出了皱纹，就像老姑娘和失意的野心家那样。她面无血色，脸像纸一样苍白，鼻子上的皮肤朝鼻孔抽缩，一双眼睛看人时一点神色也没有。她看到鬓角有三根灰白头发，便大谈自己已经老了。

她常常头晕，有一天甚至喀出一口血，把夏尔急得坐立不安。

“哎，得啦！”她说道，“这算得了什么啊？”

夏尔就躲进诊室，坐在办公桌前的扶手椅里，双肘支着桌面，对着头颅标本，呜呜哭起来。

他给母亲写了封信，将她请来。母子俩商量爱玛的问题，谈了好长时间。

可是有什么法子呢？一切治疗她都拒绝，到底该怎么办？

“你知道你媳妇究竟需要什么吗？”包法利老太太对儿子说，“需要强迫她干活儿，干体力活儿！如果她也像许多人一样得挣钱糊口，什么气郁头晕，就都没有啦！这都是她整天无所事事，满脑子胡思乱想造成的。”

“可是，她也挺忙的啊。”夏尔说。

“哼！挺忙的！，她都忙什么啦？看小说，看邪书，看反对宗教的书。书里净是引用伏尔泰的话来嘲笑教士。这一切危害很深，我可怜的孩子。不信教的人，总不会有什么好结果。”

于是，他们决定不让爱玛再看小说。这一点实行起来却也不容易，老太太就主动承担下来，准备经过卢昂时，亲自去租书处，声明爱玛将停止订阅图书。假如书店还是继续干毒害人的勾当，难道就不能去警察局告他们吗？

婆媳俩的告别冷冰冰的。虽然她们在一起待了三个礼拜，但彼此之间没说几句话，除了餐桌上和就寝前的问讯及客套话。

包法利老太太离开那天正是星期三，荣镇逢集。

一大早，广场上就挤满了各种大车，全都车头着地，车辕朝天，一辆挨着一辆，从教堂到客店，沿着店铺摆了长长的一溜。另一边则是一个接一个的帆布棚子，卖着棉布、毯子、毛袜以及马笼头和一捆捆蓝色缎带；带子头迎风飘摆。地上则摆着粗笨的金属器皿，旁边是一堆堆鸡蛋以及一筐筐干酪，里面露出黏糊糊的麦秸；割麦机旁边，摆着好多扁扁的鸡笼子，一只只母鸡从里面伸出脖子，咯咯直叫。人也全挤在一堆，谁都不肯挪动地方，有时几乎要把药店的门面挤倒。每到星期三，药店里总是人头攒动，大家不断往里挤，其中有买药的，但更多还是看病的。奥默先生在四乡很有名气，他那把握十足的样子更使乡下人信服，在他们心目中，他比所有医生都更高明。

爱玛倚窗而立(她经常倚窗而立：在外省，窗户的作用不啻相当于戏院和散步的场所)，观看着熙来攘往的乡巴佬，正看得有趣，突然瞥见一位穿绿绒大衣的绅士，戴着一双黄手套，裹着厚厚的护腿，正向医生家走来，后面跟着一个农民，低着头，一幅满腹心事的模样。

“我可以见医生先生吗？”绅士向正在门口与费丽丝闲聊的朱斯坦询问道。

他将朱斯坦当成了医生家的男仆，随即又补充一句：

“请转告他，拉于谢特的罗多尔夫·布朗热先生求见。”

来人在姓名之前特意强调了地名，并非是想炫耀他是庄园主，而是想让人家一听就知道他是谁。

拉于谢特是距荣镇不远的一座庄园，其中的古堡和两个农庄都是新近买下来的。农场的地都自己耕种，但也没让农活过分捆住手脚。他是单身汉，据说每年的收入起码会有1．5万里弗尔[法国古代的记账货币单位，一里弗尔相当于一古斤银的价格。]！

夏尔来到客厅。布朗热先生先向他介绍自己的仆人，说他想放放血，因为他浑身上下痒得很厉害。

“放放血我就能清爽啦！”无论别人怎样劝阻，这个仆人总这样回答。

包法利就吩咐拿来一卷绷带和一个脸盆，请朱斯坦将脸盆端住，对那个已经脸色发白的乡下人说：

“不要害怕，朋友。”

“不，我不怕，”那人说道，“请动手吧。”

他装出满不在乎的样子伸出了粗壮的胳膊。

柳叶刀一拉，血便涌了出来，甚至溅到镜子上。

“盆端近点！”夏尔叫道。

“瞧！”农民说道，“真像一眼小小的泉水在流哩！我的血多红啊！这是好现象，不是吗？”

“有时候，”医生说，“开始什么感觉也没有，但过了一会儿就会晕倒，尤其是像你这样身体壮实的人。”

乡下人听了这话，就松开了在手里转动的柳叶刀匣子，肩头猛地搐动几下，碰得椅子背吱嘎作响，帽子也掉了。

“我就料到会是这样嘛！”包法利说着便用手指按住血管。

朱斯坦手里的脸盆开始晃动起来：他的膝盖发抖，脸色苍白。

“太太！太太！”夏尔叫道。

爱玛就三步并作两步跑下楼梯。

“拿醋来！”夏尔又叫道，“啊！天哪，同时两个人！”

慌乱之中，他竟连纱布也包不好了。

“没有什么。”布朗热先生镇静地说道，同时也把朱斯坦抱起来。

他让朱斯坦背着靠墙坐在桌子上。

包法利夫人则着手帮朱斯坦解领带，衬衣的饰带打了个死结，她用轻巧的手指在小伙子的脖子里解了几分钟才解开，随后往细麻布手绢上洒了些醋，一边轻轻地拍湿他的太阳穴，一边小心翼翼地吹。

赶大车的农民慢慢清醒过来了，但朱斯坦仍然不省人事，白色巩膜之下的瞳孔模糊不清，好像蓝色的花浸泡在牛奶之中。

“应该将这个藏起来不让他看见。”夏尔说道。

包法利夫人便端起脸盆放到桌子底下。她一弯腰，身上的连衣裙(是一件夏天穿的连衣裙，黄色，有四道镶褶，腰身较长，下摆宽)便撒开在周围的石板地面上，她弯着腰，身子有点失去平衡，双臂一伸，本来绷得紧紧的连衣裙，就随着上身的曲线，在有些地方凹了下去。她去拿来一壶水，又放几块糖在里面。这时，药剂师过来了。是刚才接连两个人晕倒时，女佣人去找来的。看到自己的学徒已睁开了眼睛，他就嘘了口气，绕着朱斯坦转来转去，上下打量。

“废物！”他骂道，“真是一个小废物，十足的废物！放点血也能算多了不得的大事！好一个顶天立地的男子汉啊！你们瞧呀，一只多么可爱的小松鼠，一点也不怕头晕，爬到高高的树梢上去摘核桃哩。啊！是的，说呀，吹嘘呀！多好的一块材料，将来还要开药店哩！遇到严重情况，你还可能被传到法庭上去，启迪法官们的良心呢！到那时，你就得保持冷静，善于说理，表现得像个男子汉大丈夫，要不然的话，只能被别人当成低能儿！”

朱斯坦一声不吭。

药剂师则继续说道：

“谁叫你来的？你总是来打扰先生和太太！再说，星期三我根本离不开你，现在店里来了二十几个人。现在倒好，还要为了你，把一切都撂下跑过来。好啦，给我回去，快跑！等着我回来，照看好药瓶。”

朱斯坦穿上衣服，走了之后，大家又议论了几句有关晕倒的情况。包法利夫人却从来没有晕倒过。

“女人不晕倒可真是不寻常！”布朗热先生说道，“要说神经脆弱的人，真是不少。有一回决斗，我亲眼看见一个证人听见枪推上子弹的声音时就晕倒了。”

“我吗，”药剂师说，“看见别人流血，倒还没有什么，但一想到是自己在流血，想得多了点，就往往会觉得头晕。”

这时，布朗热先生已打发走了他的雇工，并叫他安下心来，既然他的愿望已经达成。

“他的愿望倒是让我有机会结识你。”

布朗热先生说这句话的时候其实在注视着爱玛。

随后，他在桌子角上放3法郎，漫不经心地欠了欠身子，便走了。

不一会儿，他便到了河对岸(这是他返回拉于谢特的必经之路)，爱玛目送他在草原的白杨树下走着，步子逐渐放慢，就像在想着什么心事。

“她非常可爱！”布朗热自言自语道，“这位医生太太真是可爱，雪白的牙齿，乌黑的眼睛，娇小的脚，身材甚至赶得上巴黎女子。乖乖，从什么地方冒出了这样一个标志的女子？那个笨小子从哪儿把她搞来的？”

罗多尔夫·布朗热先生现年34岁，性情粗暴，但也聪明机敏，结交了许多女人，堪称风月场中的老手。他觉得爱玛长得漂亮，便禁不住想她，同时也想她的丈夫。

“我觉得他真是笨蛋一个。她看来已经对他感到厌倦。瞧他那指甲脏兮兮的，胡子拉碴，准是三天没刮了。他整天在外头东奔西跑治病，而她就只能待在家里补袜子。那该有多无聊！一定盼望着住到城里去，天天晚上能跳波尔卡舞！这个娇小的女子真可怜！她准是眼巴巴渴望爱情，就像案板上的鱼儿渴望着水一样！三句调情的话，她定会深深爱上你，我敢肯定！一定温柔！迷人！……是的，不过事后要如何甩掉呢？”

向往中的快乐遇到了障碍，他不由得又想起自己的情妇，两下比较起来。他的情妇是他供养的一个卢昂女戏子。一想到记忆中她那副模样，他就感到腻味。

“啊！包法利夫人可比她漂亮多了，”他想道，“尤其是娇嫩得多。维尔吉妮显然已经开始发胖啦。她那么令人生厌，玩也玩得没味儿，并且吃长臂虾吃成了瘾！”

田野里望不到人，罗多尔夫只听到杂草拂拭皮鞋发出的有节奏的沙沙声，以及躲藏在远处荞麦地里蟋蟀的鸣叫。他眼前又浮现出爱玛的倩影，仍是刚才见到的装束，但他将她脱得精光。

“我要将她搞到手！”他喊了起来，一手杖将面前的土块敲了个粉碎。

他立即盘算着如何耍手腕。

他问自己：

“在什么地方会面？怎么要她来？她还得不断管孩子、女仆、邻居、丈夫，各种各样的头痛事。去它的吧！”他说，“太费时间了！”

可是他又重新想起：“只是她的眼睛，就像钻子一样钻进了你的心里。还有梦一般的脸色！……我就喜爱这样迷离恍惚的女人！……”

到了阿格伊山坡得高头，他的决心已经下定。

“只等找机会了。有啦！偶尔去看看他们吧，送些野味，送些鸡鸭；需要的话，我也去放血；成了朋友，就能请他们到家里来……啊！不必了！”他心中马上又起了一个主意，“不是快开展览会了吗？她会来的，我一定会见到她的。一开了头，只要大胆，这不就很容易成了吗！”

上一章 下一章