情色书屋

6
书名： 包法利夫人 作者： 福楼拜 本章字数： 7977 更新时间： 2025-08-11 14:39:58

一天傍晚，爱玛呆坐在敞开的窗前，看着教堂执事赖斯迪布都瓦修剪黄杨枝，忽然听见晚祷的钟声响了。

时间正是四月初，报春花已经开放；一阵暖洋洋的风抚过新翻土的花坛，花园也像女人一样，打扮得花枝招展，以迎接夏天的良辰美景。从花棚的栅栏向外一看，就能看见蜿蜒曲折的河水在草原上漫游的行迹。暮霭穿过落了叶的杨树，使树的轮廓呈现出淡淡的紫色，好像在树枝上挂了一层朦胧的透明轻纱似的。远处有牲口在走动，但却听不见它们的脚步声，也听不到它们的哞叫声。晚钟一直在响着，在空气中散发出哀而不怨的叹息。

听到悠长的叮当钟声，少妇的情思又迷迷糊糊地回到了她的青年时代，回想起当年的寄宿生活。她想起了圣坛上的大蜡烛台，那要比摆满了鲜花的花瓶和圣龛的小圆柱还要高得多。她真想和从前一样，和修女们打成一片，排成长长的一行，看着白面纱中夹杂着一顶顶黑色的硬风帽，大家全伏在跪凳上祈祷。星期天做弥撒的时候，她一抬起头来，就能看见淡蓝色的香烟缭绕着圣母慈祥的面容。想到这里，她的心有所感触了；她觉得自己十分柔弱无力，无依无靠，好像一只小鸟身上的绒毛，在暴风雨中晕头转向；就这样，在她自己还没有意识到的情况下，却已经走上了去教堂的路。她准备献身给宗教，无论哪种信仰都行，只要能让她把灵魂全部投进去，只要能让她忘却人间的烦恼。

她在广场上遇见勒斯帮布杜瓦回来；因为他为了充分利用一天的时间，甚至宁愿打断工作，重新再做，所以他只在他方便的时候敲晚祷钟。再者，早点敲钟还可以提醒孩子们去上教理课。

有些孩子已经到了，聚在公墓的石板上玩弹子。还有几个骑在矮墙上，两腿晃来晃去，木头套鞋踢着矮墙和新坟之间长得高高的荨麻。这块荨麻是这里唯一的一块绿地；其他地方就都是石板，上面还总是覆盖着一层浮尘，虽然教堂管事经常打扫。

穿布鞋的孩子们在墓地追逐打闹，就像这是专供他们玩耍的地方。当当的钟声也盖不住他们的喧嚷。从钟楼上垂下一根很粗的绳子，末端一直拖到地上。随着它摆动幅度的变小，钟声也渐渐变小。燕子呢喃着掠空而过，又迅速飞回檐瓦下黄色的窝巢。教堂里亮着一盏灯，那是一根灯芯点亮在一个玻璃罩子里，悬挂在半空。那灯光远远望去，好像上面颤悠悠飘着一个灰白色的点子。一道长长的阳光照亮了整个大殿，却使两边的侧道和角落反倒显得更暗了。

“神甫在哪里？”包法利夫人轻声问一个男孩儿。那男孩正晃动着已有些松动的栅栏门玩。

“就快来啦。”男孩回答道。

果然，不久，本堂神甫住宅的门嘎吱响了一声，布尔尼贤先生就出现了。孩子们一窝蜂似的逃进教堂。

“这帮调皮鬼，”神甫低声说着，“总是这样！”

他的脚碰到了一本破破烂烂的《教理问答》课本，就弯腰捡起来。

“什么也不知道尊重！”

但是，他一见包法利夫人，便连忙说道：

“对不起，我还没有认出你。”

他将《教理问答》塞进口袋，停住脚步，圣器室沉甸甸的钥匙夹在他两个指头之间，一直不停地来回晃动着。

落日的余晖照亮他的整个面孔，也让他那件两肘处磨得发亮、下摆脱线的道袍微微泛出白色。在他宽阔的胸部，沿着那一排整齐的小纽扣，布满了油渍和烟草斑点，离领巾越远就越多；领巾上搭着脖子皱巴巴的红皮肤；皮肤上面还散布着黄色斑点，直到又粗又硬的灰白胡须，才消失不见。他刚吃过晚饭，呼呼地喘着气。

“你身体怎么样？”神甫补充问一句。

“不好，”爱玛回答道，“我感到很难受。”

“哦！我也感觉不舒服。”教士说，“这些天乍一热起来，人都感觉浑身软绵绵的，不是吗？可是有什么法子呢？我们生来就是要受苦的，正如圣·保罗所说的。倒是包法利先生，他是怎么想的？”

“他！”爱玛鄙夷地说了一句。

“怎么！”好心的教士十分意外，就说道：“他没有开点什么药给你吃吃吗？”

“唉！”爱玛说，“我需要的并不是吃的药。”

神甫不时得往教堂里看几眼。孩子们在里面跪成一排，用肩膀你撞我，我撞你，撞来撞去，一个倒下，然后其他人也跟着全倒下。

“我想知道……”爱玛接着说道。

“请等一等，等一等。里布德，”神甫气冲冲地喊道，“看我不揪你的耳朵，捣蛋鬼！”

随后，他转向爱玛：

“这是木匠布德的儿子。父母有几个钱，对他格外娇纵。其实，只要肯学，他还是学得好的，因为，他很有天分。我有时为了打趣，就叫他里布德(去马洛姆经过的那座山就叫这个名字)，我甚至还会叫他：蒙里布德。啊，啊！蒙里布德[法语里mon(我的)和mont(山)谐音，汉语均可音译为“蒙”。“蒙里布德”既可听为“我的里布德”，又可听为“里布德山”，一语双关。]！那天，我把这个名字说给主教大人听，主教大人哈哈大笑……他竟然不顾身份地笑了。嗯，包法利先生怎么样？”

爱玛好像没听见似的。神甫就继续说道：

“大概总是忙得不亦乐乎吧？我和他无疑会是本教区最忙的两个人。不过，他是医治肉体的医生，”说到此处，神甫憨厚地笑了笑，“而我是医治心灵的医生！”

爱玛用哀求的眼光看着神甫。

“是啊……”她说，“你能减轻所有人的苦难。”

“咳！别提啦，包法利夫人。就在今天早上，我还不得不亲自去下迪俄维尔跑了一趟。那里有头母牛腹部肿胀，村里人坚持认为是中了邪。不知道怎么回事，全村每头母牛都……哦，对不起！龙格马尔，布德！你们两个鬼东西！到底有完没完？”，神甫一个箭步就冲进了教堂。

于是，孩子们又一窝蜂拥挤到大讲经台四周，爬上唱诗班的凳子，打开了弥撒经书。有几个人蹑手蹑脚的，眼看就要溜进忏悔室。但是，神甫冷不防地给了他们一顿巴掌，抓住他们的衣领子，一个个拎了起来，狠狠掼在唱诗台前的石板地上，叫他们双膝下跪，就像让他们在那里生根似的。

“好啦！”神甫重又回到爱玛身边，抖开一块宽大的印花布手帕，用牙齿咬住一个角，说：“庄稼人真是可怜！”

“可怜的何止他们。”爱玛接着说道。

“当然啰！比方说还有城里的工人。”

“我指的也不是工人……”

“对不住！在工人之中我认识一些家庭主妇，一些十分贤惠的妇女，我向你保证，她们可以说都是真正的女圣人，但她们却连面包都没有。”

“可是，有些女人，”爱玛说道(她说此话时嘴角抽动)，“有些女人，神甫先生，她们虽然有面包，却没有……”

“冬天也没有火。”神甫接着说道。

“哎！没有火又有什么要紧？”

“怎么！有什么要紧？看来，所有温饱有保障的人……嗯，说到底……”

“我的上帝！我的上帝！”爱玛连连地哀叹着。

“你觉得不舒服吗？”神甫关心地走到爱玛面前，“莫不是消化不良吧？应该赶快回家去喝点茶，包法利夫人，它可以帮助你提提神，或者喝杯加粗红糖的凉水也可以。”

“为什么要喝那种东西？”

爱玛的神态好像刚从梦中醒来。

“因为我看你用手摸额头，还以为你头晕。”

说罢，神甫话锋又一转，问道：

“你刚才问我什么来着？问的是什么？我都记不起来啦。”

“我吗？没有……什么也没问……”爱玛连连否认掉了。

她环顾一下四周，目光渐渐落到穿道袍的老头儿身上。他们面对着面，就这么默默地对望着。

“那么，包法利夫人，”最终还是神甫打破了沉默，“请原谅，你知道，责任比什么都更重要，我得去管教这批淘气鬼了。初领圣体的日子眼看就要到了。我担心我们又会措手不及。所以从耶稣升天节开始，我就要他们每星期三准时来，多上一个小时课。这些可怜的孩子！务必尽早将他们引上我主指引的道路，正如我主通过他的圣子之口亲自教导我们的那样……多保重吧，夫人，请代我向你先生致意！”

神甫说完就向教堂走去，一到门口马上就做了个屈膝下跪的姿势。

爱玛看到他在两排长凳之间拖着沉重的脚步往里走，头略微歪向一边，双手抄在背后，手掌向外微微张开，不一会儿就看不见了。

爱玛就像安在一根轴上的木头人一样，一下子转过身子，向家里走去。但神甫粗大的嗓门和孩子们清脆的声音，仍不断传进她的耳朵：

“你是基督徒吗？”

“是的，我是基督徒。”

“那什么叫做基督徒？”

“就是经过洗礼……洗礼……洗礼的人。”

爱玛扶着栏杆走上楼梯，回到卧室，扑倒在一张扶手椅里。

从窗户里透进的灰白的光，颤悠悠的，并渐渐变暗。家具都待在原来的位置，好像变得更加呆板了，湮没在黑沉沉的大海般的黑暗之中。壁炉里的火熄灭了，座钟依旧嘀嗒走动。爱玛约略有些惊异：周围竟然这样宁静，而她自己的心里却烦乱不堪！这时，站在窗户与做针线活儿的桌子之间的小贝尔特，穿一双毛线织的小靴子，摇摇晃晃走到母亲面前，伸手想去抓她的围裙的带子。

“走开！”母亲说着，猛地用手推开她。

不一会儿，小姑娘又过来了，越发紧贴母亲的膝盖，将双臂放在上面，抬起一双蓝色的大眼睛仰望着她，还有一丝清亮的哈喇子从小嘴里流出来，掉在绸围嘴上。

“走开！”爱玛生气地重复道。

小孩子被她的脸色吓得哭喊起来。

“哎！叫你走开嘛！”爱玛说着就用胳膊肘将女儿一搡。

贝尔特竟摔倒在五斗柜前，脸碰在铜拉手上，破了一道口子，并且流血了。包法利夫人这才慌忙跑过去将她扶起，伸手拉铃叫来女佣人，一用力把铃绳都拉断了，就声嘶力竭叫起来。她正要诅咒自己，夏尔跑进来了。到吃晚饭的时候了，他刚刚回来。

“你瞧，亲爱的，”爱玛以平静的声音对丈夫说道，“瞧这小东西在地上玩得摔伤了。”

夏尔就安慰她，说伤势并不严重，然后便去找药膏。

包法利夫人不肯下楼，说要一个人待在卧室里看护孩子。直到她看见孩子睡着了时，心头的担心才渐渐消失。她觉得自己真是又傻气，又善良，竟然为了这么点小事就六神无主。贝尔特的确不再抽泣，呼吸也渐渐平匀了，身上的棉被随之微微起伏；眼角还停着两颗大泪珠，眼睑半闭，透过睫毛，可以看到深陷在眼眶里的浅白色眸子；贴在面颊上的药膏，把皮肤绷得紧紧的，使脸蛋有些歪斜。

“真奇怪，”爱玛想道，“这孩子为什么长得这么丑！”

夏尔夜里11点钟从药店回来了(晚餐后，他把用剩的药膏送回药店)，发现妻子还站在摇篮边。

“我不是跟你说过吗，不要紧的。”他在妻子额头印一个轻吻，说道，“我可怜的娇娇，不要心急啦，不然你会病倒的！”

今晚他在药剂师家待了很长时间。他倒并没有显得心烦意乱，但奥默先生还是一个劲安慰他，让他不要垂头丧气。于是，他们就谈起了孩子们可能遇到的种种危险及佣人们的粗心大意。这方面，奥默夫人似乎深有体会。她胸前还有一个火炭灼烫的痕迹，就是她小时候，厨娘不小心把一钵火炭打翻在她的围嘴上烫的。所以他们这对慈爱的父母，总是处处留心，刀子从不磨快，地板也从不打蜡，窗口都装有铁栏杆，壁炉前也安装了牢固的栏杆。奥默家的孩子们，别看全都无拘无束，但后面若没有人跟着，全不准挪动半步；稍有伤风感冒，父亲就会给他们灌药；直到4岁多，还让他们戴着一顶厚厚的防跌软垫帽，半点都不可怜他们。不过，说回来，这个怪主意是奥默太太出的；其实，她丈夫心里很发愁，担心那样紧紧箍着头，长久下去，会影响到大脑的正常发育。他甚至禁不住说出过这样的话：

“你难道想把他们培养成加勒比人[指拉丁美洲的印第安人。]或博托库多人[居住在巴西米纳斯吉拉斯州的南美印第安人。]吗？”

夏尔好几次想打断闲聊，以早点离开。

下楼梯时，他附到走在前面的见习生耳朵边，悄声说道：

“我有话要和你说。”

“难道他觉察出什么了吗？”莱昂暗自嘀咕开了，心怦怦乱跳，不觉得竟胡思乱想起来。

出了药店，带上门，夏尔就央求莱昂帮他去卢昂看一看，照一张讲究的达格雷相片大概要多少钱。他一直想要照一张穿黑礼服的照片，送给妻子，好给她感情上一个意外的欣喜，也表明他是一个感情细腻的丈夫。但在去照相之前，他想先做到心中有数。便求莱昂先生办这点事，大概也不至于使他为难，因为他差不多每星期都要进城。

莱昂常常进城干什么？奥默先生曾疑心是年轻人干荒唐事，和什么女人勾搭上了。事实上他错了，莱昂根本不寻花问柳。现在他比任何时候都更加心事重重。这一点，勒方苏瓦太太从他每餐所剩饭菜的多少，已经略微有所觉察。为了摸清原因，她还曾向税务员比内先生打听，但比内却没好气地回答说，他又不是“警察局雇的侦探”。

不过，比内先生也觉得这位同桌用餐的伙伴很古怪，因为莱昂经常往椅子上一仰，双臂一摊，没头没脑一直抱怨生活没意思。

“这是因为你不留意消遣。”税务员说。

“如何消遣？”

“我要是你，就先弄它一台旋床！”

“可是，我也不会旋呀。”见习生回答道。

“哦！这倒是！”比内表现出轻蔑而自得的神气，抚摩着下巴。

莱昂已经厌倦毫无结果的爱情。再说，生活每天都是老一套，千篇一律，既没有兴趣支持，也没有希望引导，他也感到难以忍受。他烦透了荣镇和荣镇人，一看到某些人和某些房屋，他就感觉气不打一处来。药剂师虽然可谓老好人一个，但在他眼里也变得完全不可忍受了。然而，换一个新环境的前景，虽然有诱惑力，但也令他有些畏惧。

这种畏惧很快就变成了焦躁。于是，巴黎开始远远地召唤着他，用化装舞会的鼓乐声和轻佻姑娘们的欢笑声。既然他迟早要去那里完成法科学业，为何不现在就去呢？有谁在阻拦他吗？结果，他就开始在思想上准备起来，预先想好到了那里都干些什么。他在想象中给自己安排了一套公寓。他要在那里过艺术家的生活！他要在那里学习弹吉他！他将置办一件室内便袍、一顶巴斯克无边软帽、一双蓝绒拖鞋！甚至，他已经开始欣赏壁炉上交叉挂着的两把花剑，以及上面挂的死人头颅和吉他。

困难的是取得母亲的同意，虽然他这样做是非常明智的。就是他的东家也建议他到别的事务所看看，能否在那里求得更好的发展。他就采取折中办法，去卢昂寻找第二个见习生的位置，可惜没有找到。最后，他就给母亲写了一封长信，详详细细地说明他务必马上去巴黎的理由。之后母亲同意了。

然而他也并不急于动身。整整一个月，伊韦尔每天从荣镇到卢昂、从卢昂再到荣镇，帮他运送箱匣和包裹。他重新添置了衣服，又请人修理了三张软椅，还买了许多绸巾。总之，所预备的那些东西，足可以让他周游一趟世界，可行期却一周又一周推迟，直到收到母亲的第二封信。母亲催促他赶快动身，既然他希望能在放暑假之前顺利通过考试。

离别的时刻到了，奥默太太潸然泪下，朱斯坦泣不成声，奥默先生宣称是坚强的男子汉，才勉强掩饰住激动的心情。他要亲自帮朋友拿大衣，一直送到了公证人家门口。公证人就顺便让莱昂搭他的马车去卢昂。莱昂只有一点点时间去向包法利先生告别。

他上到楼梯口时，感觉喘不过气来，只好停了停。当他跨进房门时，包法利夫人赶忙站起来。

“我又来啦！”莱昂这么说道。

“我就知道是你。”

爱玛咬住嘴唇，血直往上涌，从头发根一直到脖子，满脸绯红。但她仍然站在那里，肩头靠着护墙板。

“包法利先生不在家吗？”莱昂问道。

“不在家。”

爱玛紧接着又重复一次：

“他不在家。”

随后一阵沉默。两个人对视着。他们的思想，就像两个骚动不已的胸脯紧贴在一起，沉浸在一样的痛苦之中。

“我很想亲亲贝尔特。”莱昂说。

爱玛就下了几级楼梯，唤费丽丝。

莱昂向着周围深情地打量一眼，目光逐次停留在墙上、摆设架上、壁炉上，仿佛想要穿透一切，带走一切。

很快，爱玛回来了，随即女佣人领来了贝尔特。小姑娘手里正摆动着一根细绳子，绳子末端拴着一个头向下的风车。

莱昂在她的脖子上连亲了几下，说道：

“再见啦，可怜的孩子！再见，亲爱的小宝贝，再见啦！”

说罢他将孩子交给她母亲。

“带走吧。”爱玛转身对女佣人说。

房里就只剩下他们两个人。

包法利夫人就背过脸去，贴在一块窗玻璃上；莱昂则手里拿着便帽，在大腿上轻轻拍着。

“要下雨了。”爱玛说。

“我有斗篷。”莱昂回应道。

“哦！”

爱玛转过身来，微微低着头，阳光映在额头上，就像照在一块大理石上，一直到弯弯的眉毛。谁也不清楚她在地平线上看见了什么，也不知道她在心里想些什么。

“那么，再见吧。”莱昂叹了口气说道。

爱玛猛地抬起头来：

“好，再见……你走吧！”

两个人同时向对方走过去。莱昂伸出了一只手，爱玛犹豫一下：

“哦，英国式的！”她说着也把手伸过去，勉强笑了笑。

莱昂感觉到她的手握在自己的手中，觉得自己的全部生命活力都传给了那个汗涔涔的手掌。

握了一会儿，他就松开手，再次四目相对。随即，莱昂转身出了房门。

走到菜市场，他就停住脚步，躲到一根柱子后面，最后一次打量那座有四扇绿色百叶窗的白房子。他似乎还能看见一个人影在卧室的窗户后面；窗帘好像并没有人碰，却自动从挂钩上解了下来，斜斜的长褶缓缓移动，最后一下子就抖落开了，直挺挺地垂挂在那里，静静的好像一面墙壁。莱昂就拔腿跑起来。

他远远地瞥见东家的有篷双轮轻便马车停在路上，旁边有一个系粗麻布围裙的人拽着马缰。奥默与纪尧曼先生正在闲谈，他们在等待着他。

“拥抱我一下吧。”药剂师眼里噙着泪花哽咽得说道，“这是你的大衣。我的好朋友，当心受凉！照顾好自己，多多保重啊！”

“好啦，莱昂，快上车吧！”公证人喊道。

奥默向挡泥板探着身子，用泪水哽住的嗓音，又凄凄切切说出四个字：

“一路顺风！”

“晚安！”纪尧曼先生回答道，“撒手，上路吧！”

车子开动了，奥默这才转身回家。

包法利夫人推开朝着花园的窗子，观察着天空风云。

西边卢昂的方向，乌云密布，好似黑浪汹涌，滚滚而来；后面，一道道阳光，越过云朵，如一枝枝金箭，高悬空中，而天空的其它部分，却看不到一丝云翳，像瓷器般白晃晃的。一阵狂风袭来，刮得棵棵白杨弯下腰，紧接着是一阵骤雨，哗哗啦啦地打在碧绿的叶子上。不多一会儿，雨霁日出，母鸡咯咯鸣叫，麻雀在水淋淋的灌木丛里拍打着翅膀，沙地上的积水带着粉红色的金合欢花，汩汩流淌。

“啊！他该走了好运啦！，”爱玛想着。

奥默先生一如既往，在6点半钟吃晚饭的时候来了。

“喂，”他一边坐下一边说着，“我们的年轻人今天下午总算是走了吧！”

“算是吧！”医生回答道。

说着他在椅子上转过了身子：

“府上怎么样？”

“没怎么样。只是我太太下午有点难过。你也知道，女人嘛，芝麻大一点小事也会搞得心神不宁，尤其我那一口子！不过，我们大可不必对此抱有反感，因为女人的神经组织，确实比我们的敏感得多。”

“可怜的莱昂！”夏尔说道，“他在巴黎该怎么生活啊？习惯得了吗？”

包法利夫人则叹了口气。

“担什么心！”药剂师咂舌道，“像高雅的聚餐呀！化装舞会呀！香槟酒呀！一切都如鱼得水，尽管放心吧！”

“我相信他不会胡来的。”包法利指出。

“我相信他也不会！”奥默先生赶忙附和道，“尽管他可能怕人家说假正经，不得不随波逐流。你不了解拉丁区那些浪荡公子和女戏子们所过的生活！再说，大学生在巴黎是相当被看好的，只要有一点点寻欢作乐的才情，上流社会就会乐于接纳他们。连圣·日耳曼区的贵妇人也有爱上大学生的。交上这样的桃花运，当然就不愁没有机会攀高枝结婚。”

“不过，”医生说，“我还是担心他在那里……”

“你说得对，”药剂师打断他说。“这是事情的阴暗面！那就不得不总是用手捏紧钱包。假如，你在公园里碰到了一个人，穿着讲究，甚至挂了勋章，你可能会以为他是个外交官；他走过来，与你闲谈，讨你好，请你吸烟，甚至帮你捡帽子。之后关系更密切了；他会带你上咖啡馆，请你去乡间别墅，等你半醉时，就让你结识各色人等。实际上，大部分时间只是想抢你的钱，或者拉你下水做坏事。”

“不错，”夏尔回答道，“但我更怕他们会生病，例如说，伤寒就总是拿外省学生开刀。”

爱玛开始发抖了。

“这是饮食失调的缘故，”药剂师紧接着说，“还有过分节省造成的紊乱。再说，巴黎的水，你是知道的！还有饭馆的菜，样样都要加香料，结果能吃得你发烧，再怎么说也比不上一锅牛肉汤。我呢，我总是喜欢实惠的菜，这也对健康更有益处！所以，我在卢昂念药剂学的时候，就一直住在寄宿学校里，和老师们一起吃。”

奥默先生继续就一般见解及个人爱好，侃侃而谈，直到朱斯坦来找他回去做蛋黄甜奶。

“喘息一会儿都不让！”他没好气地说道，“成天拴得我牢牢的，出来一分钟都不行！硬得像牛马一样干个没完没了，流血流汗！我还不如苦役犯！”

走到门口时，他又回头问道：

“哦，对了，那个消息你知道了吗？”

“什么消息？”

“下塞纳地区的农业评比会，”奥默眉毛一扬，煞有介事地说道，“今年很可能会在荣镇开。至少，据说是这样的。今天早晨，报纸上还提到了呢。对我们县来说，这可是一件头等重要的大事！嗯，以后再聊吧。谢谢，看得见，朱斯坦正拎着盏灯等着呢。”

上一章 下一章