情色书屋

3
书名： 包法利夫人 作者： 福楼拜 本章字数： 7754 更新时间： 2025-08-11 14:39:58

第二天，她刚起床，就看到实习生在广场上。她穿的是还是梳妆衣，他抬起头来，向她打招呼，她赶紧点点头，便把窗子关上。

莱昂足足等了一整天，等下午六点钟来到；但是，当他走进客店时，只见到比内先生一个人在餐桌就座。

前一天的晚餐，对他说来，是一件大事；在此之前，他还从来没有与一位女士一连谈过两个小时。怎么能用这样美妙的语言，将这么多从没讲清楚的事情，对她讲得一清二楚呢？他一向胆小，十分保守，一半因为由于腼腆，一半出于害怕出丑。在荣镇，大家都觉得他“规规矩矩”。他聆听成年人发表意见，好像并不热衷政治，这对年轻人来讲，是很难得的。并且他多才多艺，会画水彩画，能读高音乐谱，晚餐后一般不打牌，就专心读文学作品。奥默先生看重他有学识；奥默太太也喜欢他为人随和，因为他经常在小花园里陪伴那些小奥默。这些脏兮兮的小家伙，没有教养，也有点迟钝，就像他们的母亲一样。照料他们的人，除了一个女佣人之外，还有一个药房的小伙计朱斯坦，他也是奥默先生的远亲，药房收留了他，好像是做好事，其实是将他当作用人。

药剂师表现得是—个再好不过的好邻居。他告诉包法利夫人关于商店的所有情况，特意将他熟悉的苹果酒贩子找来，亲自为她尝酒，而且亲眼看着酒桶在地窖里摆好，他还指点她如何怎样才能买到价廉物美的黄油，而且替她和勒斯蒂布杜瓦打交道，这个教堂管事，除了照料教堂和料理丧葬之外，还随着主顾的心意，按钟点或按年头照管着荣镇的主要花园。

并不单单是关心别人，才使药剂师这么亲切地去巴结包法利的，关怀之下他有自己的打算。

十一年风月十九日[这是法兰西共和历纪年，相当于公元1803年3月10日。]颁布的法令第一款规定：凡非持有执照者，一律不得行医。当时奥默违犯了这条法令，结果，有人私下将他举报了，他被传唤到卢昂，在王室检察官先生的私人办公室里接受了训诫。检察官站着训话，身上穿着长袍，肩头披白鼬皮饰带，头上戴着直筒高帽。当时是早晨，接下去就要开庭。走廊里响着法警沉重的靴子声，远远地好像还能听见大铁锁碰上的声音。药剂师耳朵嗡嗡直响，只感觉自己要中风摔倒；眼前依稀见到的景象都是自己进了地牢，全家哭哭啼啼，药房被变卖抵押，药瓶摔得满地狼藉；他只好跑进一家咖啡馆，喝了一杯加苏打水的朗姆酒以安安神。

渐渐地，当面受训的印象变得淡薄了，他便故态复萌，又在药房内室替人看些小毛小病。不过镇长对他心存芥蒂，同行对他也颇有妒意，他只好处处小心提防；对包法利先生礼数如此周到，为的也是笼络住他，让他以后即使看出什么破绽，也不至于声张出去。所以，奥默每天早上会将他的《日报》送去，下午也常常会抽空离开药房，去这位官方认可的同行府上去聊会儿天。

夏尔正在犯愁：没有病人来诊所。他一坐就是大半天，不言不语，要不就去诊室里打个盹儿，要不就瞧着妻子做针线活儿。为了解闷，他还把家里的粗活自己包揽了下来，甚至还用漆匠先前剩下的涂料，将顶楼给刷了一遍。但是家里的开销却让他忧心忡忡。托斯特的装修，夫人的衣装，以及这次搬家，都花费很大，两年的工夫不仅将嫁妆花得一干二净，还贴上了三千埃居。另外，从托斯特搬到荣镇，一路上的损失也很惨重，好些家具碰坏的碰坏，遗失的遗失，这还没把那座神甫石膏像算上哩，马车有一下颠得太厉害，石膏像被猛摔出去，粉身碎骨地躺在了坎康普瓦的大路上！

另外，还有桩操心事儿也难排遣他心中的愁绪，那就是妻子的怀孕。随着产期的临近，他对她疼爱倍加。另一种血肉的联系正在形成，他好像时时刻刻都能感觉到一种更为复杂的结合。每当他远远望见她慵困地走来走去，腰肢在没穿紧身褡的髋部上面款款扭动，每当她与他面对面，让他将她看个够，或者当她倦怠无力地坐在扶手椅里的时候，他就感到心中洋溢着幸福；他站起身来，抱住她吻她，摩挲她的脸，轻声叫她小妈妈，恨不得搂着她跳舞，还又是笑又是哭的，尽说一些他想得起来的各种充满温情的俏皮话。一想到就快有孩子了，他就觉得兴奋不已：现在他什么都不缺了。他尝到了人生的全部滋味，并且可以从容自地在人生的餐桌上支起双肘。

爱玛开始感到惊愕万分，随即就巴不得早点分娩，想知道做母亲到底是个什么滋味。可是，她想要先买吊床摇篮、粉红绸幔还有绣花童帽，却都因为手头拮据没能如愿，她一气之下，索性甩手不管，添置衣物的事就全交给一个乡下女工去做，她既不去挑选，也懒得出主意。因此，最初唤起母爱的那份乐趣，她并没有尝到，而且她对孩子的感情，也许从这一开始就受到了几分影响。

可是，夏尔每次在餐桌上都要提起小宝宝，所以不久之后她也常常想起孩子，竟有些放不下了。

她想要个儿子，一个体格健壮、棕色头发的男孩；她想叫他乔治。她这么一心想有个男孩，图的是有朝一日能为以往的各种无奈出一口气。一个男人，至少可以是自由自在的；他能体验各种激情，周游整个世界，冲破各种艰难险阻，去品尝远在天涯海角的幸福之果。而一个女人却难免处处受到束缚。她既委顿又驯顺，她往往身不由己，体力既弱，法律上也处于从属地位。她的意志，就如她的女帽上用细绳系住的面纱，随风颤悠晃动；时时会有某种欲望去掀动它，又时时会有某种礼俗会牵住它。

一个星期天，大约六点钟光景，太阳刚升起的时候，她顺利分娩了。

“是个女儿！”夏尔说道。

她马上转过脸，昏厥过去。

才一会儿，奥默太太便跑来吻她了，金狮客栈的勒方苏瓦大妈也及时赶到了。药房老板为人十分谨慎，只是隔着半开的房门即兴说了几句祝词。他想看看孩子，看的时候直夸孩子长得好。

她在月子里便老惦念着要给女儿取名字。她先是逐一考虑着所有带意大利词尾的名字，例如克拉拉、路易莎、阿曼达、阿塔拉；她一时觉得加尔斯温特[原是西班牙公主，567年与纳斯特里亚国王希尔佩里克结婚，成为法兰克王国所属的这个小王国的王后。其姐为奥斯特扭西亚王后，在加尔斯温特被希尔佩里克的情妇暗杀后，奥斯特拉西亚和纳斯特里亚这两个小王国间进行了长速40年之久的战争。]这名字很不错，一时又更喜欢伊瑟[中世纪传说故事中爱尔兰王之女，康沃尔王马克之妻，特利斯当的情人。根据这一故事演绎而成的《特利斯当与伊瑟》，是欧洲骑士文学中一部家喻户晓的作品。]和莱奥卡蒂。夏尔想让孩子用他母亲的名字，爱玛坚决不同意。他们翻遍了历书[西方历书上通常都印有圣徒的名字。]，又征求了好些人的意见。

“那天我和莱昂先生说起这事，”药房老板说，“他很奇怪你们干嘛不选玛德莱娜，这名字眼下特时兴。”

但是包法利老太太竭力反对这个女罪人的名字[玛德莱娜是个圣经人物(一译抹大拉，亦称抹大拉的马利亚)。她是个罪人，曾用眼泪洗耶稣的脚，又用自己的头发擦干，再抹上香膏(《新约·路加福音》第7章，也是耶鲜复活的见证《新约·约翰福音》第20章)。包括提香在内的许多画家都曾以她的故事为题材进行创作。]。至于奥默先生本人，他对每个能让人联想起一位显赫人物、一桩重大事件、一种崇高理念的名字，都显得情有独钟，他的四个孩子就是按这个模式来分别取教名的。因而拿破仑代表了光荣，富兰克林代表了自由，伊尔玛也许是对浪漫情调的一种解释，而阿塔莉[法田剧作家拉辛的五幕诗剧《阿塔莉》(1691)中的女主人公。该剧取材于《圣经》，带有浓厚的宿命论色彩。]则是向法国戏剧的不朽杰作表示的敬意。也因为，他的哲学信念并不妨碍他对艺术的颂扬；思想家的气质，在他身上并没能压抑感情的冲动；他善于区别对待，分清想象与狂热的界限。例如对某部悲剧，他会痛斥它的思想观念，但很欣赏它的文体风格；他会谴责整个剧本的立意，但对剧情的细节又赞不绝口，在厌恶剧中人物的同时，也会为他们的对话叫好。读到精彩的段落，他更是会情不自禁地眉飞色舞；但是，一旦想到那些教权主义者从中为自己的生意捞得了好处，他又会黯然神伤，他常常陷于这种矛盾的感情旋涡之中，一时只希望亲手为拉辛戴上大师的冠冕，一时又恨不得与他舌战个一刻钟。

临末了，爱玛想到在沃比萨尔城堡那会儿，曾经听到侯爵夫人叫一位小姐贝尔特，于是这个名字就算选定了。而由于鲁俄老爹来不了，便请了奥默先生当教父。他送来的礼物都是店铺的现货：六盒枣汁止咳剂、一大瓶可可淀粉、三小盒蛋白松糕，此外，还有从一个柜子里找出来的六根棒头糖。施洗礼的那天，准备了丰盛的晚餐；本堂神甫也过来了；席间气氛十分活跃。临到饮餐后酒的时候，奥默先生便唱起了一一《好人的天主》[贝朗瑞作于1817年的一首歌谣。]，莱昂先生则唱了一首威尼斯船歌，包法利老太太是孩子的教母，她也唱了一首帝国时代的浪漫小曲；临末了包法利老先生硬是要人将孩子抱下楼来，端起一杯香槟酒便往孩子头上浇，说是要给孩子洗礼。对第一件圣事[圣事一称“圣札”，是基督教的重要礼仪。天主教认为圣事有七件，即洗礼、坚振、告解、圣餐、终傅、神品和婚配。新教一般仅承认洗礼和圣餐为圣事。]的这般嘲弄，几乎把布尼齐亚神甫给惹火了；包法利老爹却从《众神之战》[法国诗人德·帕尔尼(1753—1814)的长诗，描写奥林帕斯诸神与圣父圣子圣灵交战的情景。字里行间颇多嘲讽调侃词。]里引用一句诗回敬了他；本堂神甫便要退席；太太们就执意挽留；奥默先生也出面打圆场，神甫总算又重新入座，一言不发地拿起托碟里才喝了一半的咖啡杯。

包法利老先生在荣镇又住了一个月，每天早晨都会戴着军便帽到广场去吸烟，这顶嵌银饰带的橄榄帽在镇上着实出了一番风头。他喝烧酒也很上瘾，不时叫家里的女仆去金狮客店去买酒，赊账记在儿子名下；他爱往绸巾上洒香水，结果将媳妇备着的科隆香水用得一干二净。

包法利夫人倒并不讨厌有他陪在身边。这位老爹当年可是走南闯北颇见过世面的：他给她讲柏林、维也纳、斯特拉斯堡，讲他当军官的年代，讲他曾相好过的情妇，讲他参加过的盛宴；再者他总是那么和蔼可亲，有时在楼梯上或在花园里，甚至会揽住她的腰肢大声嚷嚷着：

“爱玛，你可要当心哪！”

于是包法利大妈就为儿子的幸福担起心来了，她生怕时间一久，自己的老伴会影响到年轻的儿媳，将她的心思往歪道上引，所以就催着要回家。说不定她还有更深一层的隐忧呢。她老伴堪称是一个肆无忌惮的男人。

爱玛的女儿被寄养在一个细木工匠家里，由木匠老婆喂奶抚养。有一天，爱玛突然急不可耐地想见到孩子，所以来不及翻一下历书，看看圣母六周[指圣诞节到圣最取洁瞻札日(2月2日)之间的六个星期。按习俗，产妇产后要在家静养六个星期，然后进教堂行安产感谢礼。]是否已经期满，她就上路向罗莱家走去。罗莱家位于山坡脚下那个村子的尽头，恰好在大路和草原的中间。

这会儿是正午时分，家家户户都将护窗板放了下来，天空一片湛蓝，板瓦屋顶在烈日的照耀下熠熠生辉，就像人字墙的屋脊在闪光似的。不时吹来一阵闷沉沉的风。爱玛觉得浑身乏力，慢慢走不动了；地上的砾石硌得脚隐隐作痛；她拿不定主意，是就这么返回家里去呢，还是找个地方先歇歇脚呢。

就在这时候，只见莱昂先生挟着一沓卷宗，从近处的一扇门里走出来。他走过来脱帽向她致意，随即就退到勒侯的店铺跟前，静静地站在灰色挑篷的阴影里。

包法利夫人说她是要去看孩子，但走得有些累了。

“要是……”莱昂说了一半，却没敢说下去。

“您要去什么地方办事吗？”爱玛问道。

听了书记员的回答之后，她便请他陪自己一起走。当天晚上，这桩新闻几乎传遍了荣镇，镇长太太迪瓦施夫人当着女仆的面，声称包法利夫人实在有失检点。

要去奶妈家，就像要去公墓一样，出街之后，得向左转弯，沿着矮屋和院子中间的一条小路向前走，小路两旁都栽着女贞树。女贞树开着花，那些婆婆纳、犬蔷薇、荨麻和探出荆棘丛来的树莓，也都开着花。从树篱的罅隙望过去，只见破陋的院子里有头公猪正在拱着厩肥，或是几头系在树上的母牛正用犄角蹭着树皮。他俩肩并肩地款款而行，她甚至倚身挽住他的胳膊，他便放慢脚步合上她的步子；他俩跟前有群苍蝇不停地飞来飞去，在热烘烘的半空中嗡嗡嘤嘤地叫个不停。

他俩见到了那座遮蔽在老胡桃树树荫下的房子。它矮矮的，盖着褐色的瓦片，顶楼的天窗外面，顺窗檐还挂着一串洋葱。一捆捆细树枝倚在荆棘树篱上，中间围着一畦生菜、几株薰衣草，还有攀藤的豌豆开着花；泼在草皮上的脏水四处流淌，四周晾着些破破烂烂的衣服及线袜，还有一件红色的印花布女上衣，一大幅粗布被单也摊晒在树篱上。听到木栅门的响声，那奶妈便迎了出来，怀里抱着一个正在嗍奶的婴儿。她的另一只手还牵着一个羸弱的男孩，脸上长满瘰疬的硬块，这孩子是卢昂的一个针织品商寄养在这里的，做爹娘的忙于做生意，就将他撂在了乡下。

“快请进，”她说，“您的小宝宝正在里面睡觉呢。”

整个屋子就只有楼下这么一间卧室，里面靠墙处放着一张大床，没挂床幔，窗跟前放着和面缸，窗玻璃已经碎了，用蓝色的纸剪了个向日葵粘在上面。门后的旮旯里，鞋钉发亮的半筒靴被排在洗衣板下，挨着一只装满油的瓶子，瓶颈里插着一根羽毛；积满灰尘的壁炉架上有本《马蒂厄历书》[ 1636年在比利时列日初版的一本很流行的历书。后于十九世纪中叶停版。]，撂在火石、蜡烛头和火绒中间。最后，这屋子里最不实用的东西，恐怕就是那张正在吹号的传闻女神[指希腊神话中的俄萨，据说这位有翼的女神是吹着号角传播消息的。]的画像，想必这是从哪张化妆品广告上剪下来的，被六枚鞋钉钉在了墙上。

地上放着一个藤条摇篮，爱玛的孩子就睡在里面。她将孩子连襁褓一块儿抱了起来，摇摆身子轻轻地哼着歌儿。

莱昂就在屋里踱着步，看着这样一位穿南京棉布[南京棉布(nankin)指一种原产于中圆南京的布料，通常是米黄色的。]的漂亮夫人待在这样寒碜的小屋里，他似乎觉着很不对劲儿。包法利夫人脸红了，他就转过脸去，心想刚才自己的目光也许有些失礼了。不一会儿，孩子吐奶吐在了她的细布皱领上，她就把孩子放回摇篮。奶妈赶紧过来为她擦拭，连连说着不会留下渍斑的。

“她老是吐在我身上，”她说着，“洗都来不及洗！所以还请您费心去和那个杂货店老伴卡米说一声，叫他给我留着点儿肥皂，我要用就去拿，您看行吗？这样一来，我就不会来麻烦您，您也能落个清静不是。”

“行，行！”爱玛说着，“再见了，罗莱大妈！”

说罢她在门槛上擦了擦脚，便走出屋去。

那婆娘一直将她送到院子尽头，边走边说自己每天晚上得起来有多辛苦。

“有时候我实在累得不行，坐在椅子上就这么睡着了。这不，您好歹就赏我一小磅磨好的咖啡吧，这也就够我一个月的了，我会每天早上兑上奶喝的。”

包法利夫人耐着性子听完她的道谢，扭头便走；可她还没在那条小路走上几步，就听到身后一阵木鞋的响声，所以回过头去，又是这个奶妈。

“什么事啊？”

这婆娘将她拉到一旁的榆树下面，冲着她说起自己的丈夫的事情来，他干的是手艺活儿，可一年到头六法郎船长还……

“有话就快说。”爱玛说。

“唉！”奶妈一句一叹气地接着往下说，“我就怕他看着我独自一个儿喝咖啡，会心里不痛快啊；您知道的，这些爷们……”

“您有不就行了吗？”爱玛说，“我会给您的！……真是烦人！”

“咳！我好心的太太哟，就因为他受过伤之后，胸口总是抽紧似的疼得要命。他还说了，喝点苹果酒可能会好受些。”

“您有话就直说吧，罗莱大妈！”

“嗯，”这位行了个屈膝礼就接着往下说，“要是您不嫌我太……”她又行了个礼，说道 “您肯开恩的话，”目光中满是央求的神情，“再给一瓶烧酒吧，”她终于说出了口，“我会拿点烧酒为您的小宝宝擦脚，让那双小脚嫩得跟舌头似的。”

打发走奶妈之后，爱玛重又挽起莱昂先生的胳膊。她急匆匆地走了一小会儿，随即又放慢脚步，目光向四下里望去，不经意地落在了年轻人肩头长礼服的黑绒领子上。他的栗色头发披散在领子上，平整服帖，梳理得很好。她还发现到他的指甲比荣镇一般人都留得长。保养指甲是书记员的一大嗜好，为此他特地在文具盒里预备着一把修指甲的小刀。

他俩沿着河岸走回荣镇。一到夏季，陡峭的河岸就变宽阔了，能看见花园围墙的脚跟，沿墙有石阶通至水边。河水无声无息地流过，乍看上去却湍急而清凉；纤长的水草顺流偃伏，宛如随手丢在河里的绿发，平摊在清澈的水面上。灯心草的尖端或睡莲的叶片上，不时会有细脚伶仃的虫子爬过或者小憩。一缕缕阳光穿过水波泛起的气泡，蓝莹莹的小气泡一路躜赶一路破碎。才修过枝的老柳树在水中映出了灰蒙蒙的倒影；放眼望去，原野显得格外空旷。此时，正是农庄里吃饭时分，少妇和她的同伴只听到自己走在小路上的脚步声，彼此交谈的说话声，还有爱玛裙袍有节奏的窸窣声。

墙顶嵌着碎瓶片的花园围墙，此时热得像暖房的玻璃窗。桂竹香从墙缝里钻将出来，包法利夫人打着伞经过，经阳伞轻轻一碰，枯萎的小花便像黄色的粉末那样散落开来；间或有几枝忍冬或铁线莲探出墙外，钩住伞边，一时竟把绸伞拽了过去。

他俩谈起了一个西班牙舞蹈团，它不久将要在卢昂剧院演出。

“您要去吗？”她问。

“但愿能去。”他回答说。

难道就没有别的话题好说了吗？可他俩明明在用眼睛说着更要紧的话；就在两人竭力要找些琐事做话题的同时，他俩都感到有一种甜蜜的忧郁在沁人心田；它就像心灵的倾诉，深沉而持续，在它面前任何话语都显得那么多余。他俩对这一新鲜而美妙的体验感到十分惊讶，但并不想向对方诉说这种感受，也不想去细细探究它的由来。未来的幸福，宛如热带的河岸，向着广阔的前方传送充满乡土气息的湿热，拂去一阵香气馥郁的和风，让人如痴如醉地沉浸其中，根本顾不上为望不见远处的地平线而感到担心。

有一处路面被牲口踩得陷了下去；水洼里稀稀拉拉撂着几块长了绿苔的石头，必需踩着石块才能过去。她走两步，就得稍停一停，瞧瞧下面该向哪儿踩——这时候，她一边张开手臂，随着脚下的石块摇摇晃晃，身子向前倾斜，眼神游移不定，一边还高声笑着，恐怕掉进水洼里去。

到了自家花园跟前时，包法利夫人轻轻推开小栅栏门，快步跑上台阶，瞬间就进屋不见了。

莱昂则回到事务所。头儿不在；他瞟了一眼卷宗，之后削了一枝羽毛笔，最后又拿起帽子出门而去。

他来到阿盖依山的坡顶，在那片通向森林的牧场上，手捂着脸躺在松树下，从指缝间向天空望去。

“真烦人！”他字眼自语道，“真烦人哟！”

他觉得自己真是够可怜的，生活在这样个小镇上，有奥默这么个朋友，又有吉约曼先生这么一个东家。这位吉约曼先生总是架金丝边眼镜，留红髯须，戴白领带，满脑子想的只是事务所的业务，对那些细腻的情感问题真可谓一窍不通，但他装出的那副不苟言笑的英国派头，当初却着实让书记员倾倒过。至于药剂师的老婆，她倒堪称诺曼底的贤妻良母，温顺得如绵羊，疼爱孩子，孝敬公婆，与亲戚乡邻相处的十分和睦友爱，人家遭遇不幸她就会伤心落泪，丈夫的事却从来不会多加过问，并且讨厌穿紧身胸褡——不过她一举一动都是那么慢腾腾的，说的话让人听了就觉得腻味，相貌既平庸，见识又浅陋，所以虽然说她三十，他二十，两人的卧室门正对着门，他又整天都要和她说话，但他压根儿就没想过，她竟然也会是人家的妻子，竟然除了裙子还有别的东西也能表示她的性别。

除此之外，还有什么人呢？比内，几个商人，两三个小酒馆老板，本堂神甫，最后还有镇长杜瓦施先生及他的两个儿子，他们有钱，粗鲁，迟钝，自己种地，一家人总是大吃大喝，却很信教，真让人受不了。

这些面孔构成的背景，衬托得爱玛的形象更加孤单，也更加遥远；因为他觉得在她和他之间，就像隔着模模糊糊的深渊。

最初，他同药剂师到她家去过几次。夏尔对接待他好像并不特别感到兴趣；莱昂既怕自己冒昧，又想寻求明知不可能的亲近，因而就不知道如何是好了。

上一章 下一章