情色书屋

第二部
书名： 包法利夫人 作者： 福楼拜 本章字数： 6916 更新时间： 2025-08-11 14:39:58

1

荣镇修道院是此前嘉布会[嘉布会是天主教的一个支派，于一五七三年传人法国，嘉布会教士的帽子有宽有窄。]的一座修道院，现在却连遗址也找不到了。它离卢昂八古里，左边有条宽敞的大路通向阿贝镇，右边有条大路一直通到博韦。荣镇位于里约河灌溉的河谷里，这条小河沿岸坐落着三座磨坊，最后汇入安德尔河，河口附近盛产鳟鱼，每逢礼拜天，男孩子就会成群结队地来这里钓鱼玩。

到布瓦西耶后，离开大路径直往前面的平地走，走到勒山项，就能望见河谷了。弯弯的小河缓缓地流过谷地，两岸被分成了截然不同的两个地区：左岸全是草场，右岸则全是耕地。辽阔的草场伸展到连绵的小山脚下，山后又与布雷地区的牧场连在一起，而东边是越来越宽的平原，地势慢慢高起来，放眼望去是一望无垠的金黄色麦田。河水看上去就像一条白练，潺潺流过草地，青青的草色和金黄的田埂被河水分开，而整个田野看起来就像一个大披风，铺得平平的，好像一道银边镶在绿绒的大翻领上。

到了尽头，展现在面前的是阿格伊森林的橡树，以及圣让岭的悬崖峭壁，宽窄不等的红色长沟将山岭从上到下切开，那是雨水冲刷过后留下的痕迹。在灰色的山岭上分布着像网一样的红砖的色调，大量含铁的矿泉水从岭上流下来，流到很远，最后消失在周围地区。

这里是诺曼底、皮卡底和法兰西岛三地的交界处[诺曼底和皮卡底位于法国北部，指的是塞纳河以北的地带。法兰西岛位于塞纳河的中游，巴黎是首府。]，有三个地方的人杂居在一起，这里的语言就像这里毫无特点的风景一样，一点抑扬高低都没有。这里的干酪也是新堡地区做得最难吃的地方。另一方面，这里由于土地干裂，沙子、石头太多，需要大量施肥，所以耕种的成本很高。

一八三五年之前，从这里去荣镇的路很难走。“区间大道”大概也就是在这期间修起来的，它把去阿贝镇和阿米安的两条大路连接了起来，从卢昂到弗朗德去运货的马车有时也要从这条大道走。虽然有了“新的出路”，但荣镇修道院还是发展很慢，几乎是原地不动。他们也不管价格跌了多少，就只是死死地抱住牧场不放，而不去想想怎样改良土壤。和平原相比，这个行动迟缓的村镇像是被隔离了，只是继续向着河边扩展。远远望去，小镇就像一个在水边午睡的放牛的牧童，安静地躺在河岸上。

走过一座小桥之后，山脚下有一条堤道，两边栽种着小杨树，一直通到当地的头几户人家。院子周围都是篱笆，房屋在院子当中，院子里还放有压榨车间、车棚、蒸馏车间等零零散散的小屋，都散布在枝繁叶茂的大树下，还有梯子、钓竿、长柄镰刀等杂物被挂在树枝上。茅草屋窗子很低，玻璃却很厚，而且当中鼓起一个疙瘩，就像瓶底一般。它的顶部好像一个遮住眼睛的皮帽子，差不多遮住了它三分之一的窗户。有一个黑色的小隔栅斜挂在石灰墙上，通过墙头偶尔可以看到一棵瘦小的梨树。楼底下的门槛上，有一个能旋转的小栅栏，可以防止来门口啄酒浸面包屑的小鸡跑到屋里去。院子越往前走越窄，房屋之间的距离也渐渐缩小，最后篱笆也不见了。挂在窗户下面的是一捆绑在扫帚柄一头的羊齿草，不停地摇来晃去。穿过一家马蹄铁匠的作坊，就到了一家车馆，摆在外面的有两三辆新车，差不多摆到了大路上。再过去是一个栅栏门，里面有一块圆草坪，草坪上有一尊将手指放在嘴上的爱神塑像，草坪后面是一座白房子，台阶两侧各摆放一个铁铸的花瓶。门上挂着一个盾形招牌，亮晶晶的，显示着这里是公证人的住宅，是当地最漂亮的房屋。

在街的斜对面的广场入口处是一个教堂，离公证人家大概只有二十步。教堂周围是一小块墓地，四周是有大半个人高的围墙，墙内都是坟墓，倒在地上的是接连不断的旧墓石，仿佛是铺地的石板，夹缝里长满画出规则的绿色正方形的青草。教堂在夏尔十世在位的最后几年，曾经翻修一新。但现在，木头屋顶的高处不是这里，就是那里已开始腐烂了，一些涂成蓝色的地方也陷下去了，变成了黑色。门上面放风琴的地方，已经变成了男人的祭廊，旁边是一道木头鞋一踩就咯噔直响的螺旋式楼梯。

顺着平滑的玻璃窗照进来的阳光，斜斜地照亮了横放在墙边的长凳，有些凳子上还钉了写有“某先生的座位”字样的草垫。再往前走，礼拜堂就更窄了，忏悔间和圣母小像在那里相对而立，圣母头上蒙着点缀有银星的面纱，颧颊被染得红红的，身上穿着缎袍，就像是夏威夷群岛的神像。最后是一幅挂在圣坛上面四支蜡烛当中的图片，上面写着“内政部长颁发”的神圣家庭图。唱诗台是冷杉木做成的，一直没有漆过油漆。

菜场虽然是由二十来根柱子撑起来的一个瓦棚，但却占了荣镇广场的大约一半地盘。在药房隔壁就是村公所，它是“按照一个巴黎建筑师画的图样”盖起来的，坐落在街道拐角上，风格和希腊神庙十分相似。底层由三根爱奥尼亚式的圆柱支撑，二楼是一个半圆拱顶的游廊，游廊尽头的门楣中心上画了一只高卢公鸡[在一八三零年，高卢公鸡曾经取代旧王朝的百合花成为国徽，后又被取消。]，一只鸡爪踩在宪章上，另一只鸡爪则举着公正的天平。

但最吸引人注目的，还要数位于金狮客店对面奥默先生开的药房！特别是在晚上油灯点亮的时候，门面装满了红绿的药瓶，映着灯的亮光在地上投下了两道长长的彩色亮影。此时的光影，就像处在孟加拉焰火中一样，透过光影还可以依稀看见药剂师凭案而坐的身影。药房上上下下贴的都是广告，字体有斜体的，有哥特体的，有印刷的，分别写着：“塞尔兹矿泉水，维希矿泉水，巴勒吉硫磺泉水，达尔塞药片，净化糖浆，阿拉伯可可粉，拉斯巴伊药水，浴盆，雷尼奥药膏，卫生巧克力，绷带”等等。和店面一样宽的招牌上面则用金字写着：“奥默药剂师”。在店里面，一架大天平被固定在柜台上，后面是一扇玻璃门，上方写着“实验室”三个大字。在门的正中，再一次出现了黑底金字的“奥默”二字。

除了这些，荣镇就没有什么别的可看的了。仅仅只有一条从街这头开枪，就能打到那一头的街道，街两边还有几家店铺，到路拐弯的地方也就到了街的尽头。出街之后再向左转，顺着圣让岭往下走，不用多久就能到公墓。

在霍乱发作的时期，教堂为了扩大墓地，便买下了墙外的三亩土地。之后还把一堵后墙推倒了，但是几乎没有人愿意买这块新坟地。还和往常一样，坟墓总是朝着离门口近的地方挤。看墓人既要负责掘墓坑，又要负责管理教堂，这样一来，他就可以在本教区的死人身上赚到双份的好处。他甚至还在墓地的空地上，种了一些土豆。但是年复一年，坟墓越来越多，他那本来就比较小的空地也就越缩越小，碰到传染病流行的时候，真可谓是喜忧参半，高兴的是死人多了又可以多赚一笔钱，忧伤的是他的田地又要被新的墓地占去一部分。有一天，神甫先生对他说：

“你是在吃死人哪，勒斯蒂布杜瓦！”

后来他一想起这句话就感到毛骨悚然，有一阵子，他就不再种土豆了。可是现在，他又坦然地种起他的土豆来，而且分辩说土豆不是他种的，是野生的。

一直到下面将要讲到一些事情发生之前，荣镇的确还是老样子，像死水一样平静。在教堂钟楼的尖顶上，镀锡铁皮做的三色旗年复一年地旋转着。两幅印花布的幌子，在时新服饰用品商店的门外依旧迎风招展。浸在药房酒精瓶里的胎儿，就像一捆捆白色的火绒，在一天天慢慢得腐烂。就连客店大门上的金狮子，经过长时间风吹日晒，颜色也慢慢褪掉了，远远看去，活像一只卷毛狗。

客店的老板娘勒方苏瓦寡妇，在包法利夫妇要到达荣镇的那天晚上，忙得不可开交，一边用大锅烧菜，一边又挥汗如雨。原来第二天正好是荣镇上赶集的日子，头天晚上就要将肉切好，把鸡开膛洗净，煮好汤和咖啡。另外，还要将包饭人以及医生夫妇和女仆的晚餐都准备好。台球房不时传出一阵阵震耳欲聋的笑声。小餐室里还有三个磨坊老板，要了烧酒让人给他们送去。木柴在燃烧，木炭发出噼噼啪啪的响声。厨房的长桌上，在放生羊肉的地方还高高地堆着几叠盘子，只要案板上一剁菜，盘子就会晃个不停。女佣人在后院抓鸡捉鸭，准备宰来待客，家禽被她追得咯咯乱叫，四处乱窜。

还有一个男人正背朝着壁炉烤火，他穿着一双绿色的皮拖鞋，脸上还星星点点地长了几颗小麻子，戴着一顶金流苏的小绒帽。他一脸的悠闲自在，志得意满，就像挂在他头上的柳条笼里的金翅雀一样舒适自得：这一个人就是药剂师。

客店的老板娘气急败坏地叫着：

“阿特米斯！赶快拿些细枝子进来！把水瓶装满水，把烧酒送过去，快点！如果我知道应该为新来的客人上什么点心也就好了！天呀！那些帮人搬家的伙计，又在台球房里闹起来了！他们的大车现在还停在大门底下呢！燕子号班车一来，非把它撞翻了不可！快叫波利特，赶紧把车停好！……奥默先生，你看看，他们从早上起，在这里大约打了十五盘台球，光是苹果酒就喝了足足八坛！……他们非把我的台球毡子戳破不可！”

她一边说着话，一边气愤地远远望着他们，手里还拿着用来撇沫子用的漏勺。

奥默先生幽默地回答说：

“破了正好，你就能再买一张新的。”

“再买张新的！”寡妇顿时大吼了起来。

“旧的不去，新的不来。勒方苏瓦太太，再说，你的吝啬和不知变通，真是把你给害惨了。如今人们打台球，讲究台子四角的口袋越小越好，球杆一定要重。现在还有谁打弹子呀，一切都已经变了！人要跟着潮流走！你看看人家特利耶……”

老板娘气得满脸通红。药剂师还继续接着说：

“无论怎样，他那张球台，也比你这张精致些。他又极具远见，比如说，特意为波兰的难民，或者帮里昂遭水灾的难民下赌注募捐……”

老板娘耸了耸她那副胖肩膀，粗暴地打断了药剂师的话：

“我才不怕他那样的叫花子呢！奥默先生，您尽管看着吧，您瞧好吧，只要金狮客店还开着，就总会有客人来。我有的是办法，还愁没有钱赚！迟早会有一天，您会看到法兰西咖啡馆给我关门大吉，封条被贴在门窗上！”，接着，她又自言自语道，“我可舍不得扔掉这张球台，您不知道，把要洗的衣服顺手堆在球台上，是多么方便！到了打猎的季节，我这台子上还能睡六个客人呢！……伊韦尔这个笨蛋怎么还没有到！”

“你还等他坐燕子号班车回来，才给客人上晚饭吗？”药剂师问道。

“等他回来？那比内先生绝对不会同意的！只要六点钟一到，他就会准时来用晚餐，像他这样古板的人，世上再也找不出第二个。他每次都得坐在小餐室里的老位子上，死都别想叫他换个座位！又老是那么挑剔，连苹果酒也要挑好的喝！一点也比不上莱昂先生。人家有时七点钟来吃饭，甚至还在七点半来过呢，店里有什么就吃什么，连看也不会多看一眼。他是个多好的年轻人呀！举止从来都是文质彬彬的。”

“这一对比你就能看得很清楚，一个接受过良好教育的人，和一个当兵出身的税务员真是有天壤之别的。”

六点的钟声刚刚敲响，比内又像往常一样准时走进来了。

他穿着蓝色的外衣，衣服从上到下就像直线一样下垂，将他瘦弱的身子裹得紧紧的，用绳子把皮帽的护耳系住，在头顶打了个结，翘起的帽檐下，露出了光秃秃的额头，额头上面还有头盔压下的痕迹。他穿着一件青呢子背心，硬衬衣领，还穿着一条黑色的裤子，脚上穿着一双一年四季都擦得锃亮的皮鞋，脚趾往上翘，把两只鞋的脚背都拱起了一块。一根不乱的金黄色络腮胡子，勾勒出他下巴的轮廓，就像花坛的石边一样，围住他平淡无奇的一张长脸，他还长着一个尖尖的鹰钩鼻，眯缝着一双小眼睛。无论是玩牌、打猎还是写字，他都是一流好手。闲得无聊的时候，他就会在家里那架车床上，旋餐巾上的小圆环，怀着艺术家那样的心情，像小资产者那样自私，圆环把房间堆得满满的。

他径直朝小餐室走去，但是必须先把三个磨坊老板从里面请出来。他一言不发地坐在炉边的位子上，等人给他将刀叉摆好，然后像平日一样将门关上，把帽子摘下。

“说几句客气话，也磨不烂他的舌头呀！”药剂师一见只剩下他和老板娘了，便生气地说。

“他从来都不会谈笑风生，”老板娘答道，“上个礼拜，来了两个年轻的布贩子，那两个人倒挺风趣的。他们一晚上讲了许多笑话，笑得我眼泪都流出来了。而他呢，就像一条死鱼一样，呆在那里，一句话也不说。”

药剂师就附和着说：

“对，不会想象，没有一点幽默感，真是没见过世面！”

老板娘却又不太赞成地说：

“不过，有人说他也挺有能耐的。”

奥默先生就回答说：

“能耐？他！有能耐？”

接着，他又用比较平和的语调加了一句：

“在他的老本行，也可能是吧。”

他接着又讲：

“啊！一个神通广大的商人，一个能言善辩的法律顾问，一个妙手回春的医生，一个技术高超的药剂师。人一旦心无旁骛专心钻研某些事，就会变得有点古怪了，甚至还会变得粗暴，历史上成功人士这种情况不是有的是嘛！这一点我很清楚。不过，那是因为他们心里在钻研东西。就拿我来说吧，好多次要写标签时，我在写字台上到处找钢笔，但怎么也找不到，结果发现那笔就夹在自己的耳朵上！”

勒方苏瓦寡妇走到门口，想看看燕子号班车到了没有。一个穿黑衣服的男人忽然从外面走了进来，把她吓了一跳。在暗淡的暮色中，她发现他脸色黝红，身体如运动员一样健壮。

“神甫先生，您是来找我的吗？”客店老板娘一边问，一边走到壁炉前去拿铜蜡烛台，烛台和蜡烛在壁炉上被并排放在了一起。

“您要不要来点什么？一点黑茶蔗子酒？或者来一杯葡萄酒怎么样？”

神甫则非常礼貌地谢绝了她的好意。他并不是来吃饭的，而是来找雨伞的。他上一次去埃纳蒙修道院时把雨伞忘在那里了，就来拜托勒方苏瓦太太派人取回来，晚上把伞送到他的住宅。话刚说完，他就必须返回教堂去了，因为晚祷钟声已经敲响了。

药剂师等到神甫走过了广场，脚步声渐渐消失后，就发表了一大通议论，批评说神甫刚才的做法太不尽人情。因为药剂师认为，拒绝喝酒是最令人作呕的虚伪：一个个冠冕堂皇的教士，必定会在没人处偷偷摸摸地大吃大喝，总想着再过大革命以前的日子。

老板娘就开始帮神甫反驳了：

“不管怎么说，他干起活来一个可以顶您这样的四个。去年，他帮我们扛麦秸，一趟就扛了六捆，干活可真卖力呀！”

“好啊！”药剂师说，“那么，让你们的姑娘都专门去找这样精力旺盛的男子汉去忏悔吧！我呀，要是我是政府的话，我就要让神甫一个月放一次血。对，勒方苏瓦太太，为了维护本区的治安，为了减少伤风败俗的丑事，每一个月，得让神甫们好好放一次血！”

“别说了，奥默先生，您竟然这样不信神！不信宗教！”

药剂师则反驳说：“我信教，不过我只信自己的教。我敢说我比他们中任何人都更有信仰，他们只不过是故意装腔作势来蒙骗人们。和他们不同，我才是真正的上帝信奉者！我相信无所不知、无所不晓的造物主，我信奉上天，才不管他叫什么名字，那些都无关紧要，是他让我们来到这个世上，要求我们恪守公民的职责，尽做家长的义务。不过，我也没有必要去教堂，去吻银盘子，花钱去把一大堆跳梁小丑养得又肥又胖的。他们不劳而获，吃得比我们谁都好！其实无论你是在树林里，还是在田地里，或者模仿古人望着苍天，这不都可以拜上帝吗？我的上帝，和苏格拉底、富兰克林、伏尔泰和贝朗瑞他们所信奉的上帝是同一个！我双手拥护萨瓦教长的信仰宣言和八九年的不朽原则[萨瓦教长的信仰宣言，见卢梭的《爱弥儿》第四卷。八九年的不朽原则，是指一七八九年，即法国大革命爆发的那一年，发布的《人权宣言》；其中第十条宣布人们有信仰的自由。]！因此，我才不会承认那种，自己拄着拐杖在极乐园里无所事事地散步，却让他的朋友在鲸鱼的肚子里，痛苦地惨叫一声死去，三天之后又活过来[ 《旧约·约拿书》中写道：“耶和华安排一条大鱼，吞了约拿，他在鱼腹中待了三天三夜。”]！多么滑稽可笑、荒唐透顶、十足骗人的谎言，且不说这完全违背了一切物理学的真理，这还恰恰给我们证明了一件事情，神甫是多么愚昧无知，偏还要坑骗世人，愚弄百姓。”

药剂师终于住了口，用眼睛搜寻周围的听众，因为他激动得头脑发蒙，竟然认为自己在乡镇议员大会上做演讲呢。

但是客店老板娘对他的话早已经充耳不闻了。她伸着耳朵，听到从远处传来了阵阵响声。仔细一听，又听出那是马车轮滚动的声响，其中还夹杂着松动了的马掌踩在地上的咔嗒声，燕子号班车终于在门口停住了。

燕子号班车的两个大轮子中间夹着一只黄车厢，轱辘和车篷一样高，所以挡住了旅客的视线，而滚起来的尘土却洒得他们满肩都是，车门关上后，小小的气窗上，小玻璃就在框子里颤动个不停。玻璃上落了一层厚厚的尘土，再加上下雨天泥水东一块、西一块地甩在上面，干后遗留下的泥巴，就算是暴雨也冲不下来。三匹马拉着燕子号班车，一匹马走在最前面，下坡的时候，车一晃荡，车厢底就会碰到地面。

有几个荣镇的老板到广场上来了，他们同时说话，打听消息，问长问短，找寻鸡鸭筐子；伊韦尔忙得不知道该回答谁才好。本地人总是拜托他进城去办事。他要去铺子里买些东西，替鞋匠带回几卷皮子，为马蹄铁匠带来废铁，给老板娘带一桶鲱鱼，从妇女服饰店带回几顶帽子，从理发店带回假发。他一路回来，就站在座位上，高声呼唤，把一包—包东西从篱笆上扔进院子里去，而他的马也认得路，会自己向前走。

一件意外的事使班车回来晚了：包法利夫人的狗在田野里不知所踪。大家足足吹了一刻钟口哨，想把狗喊回来。伊韦尔甚至还开了半古里倒车，总误以为看见狗了，但是最后不得不赶路。爱玛气得哭了，总怪夏尔倒霉。布贩子勒合先生和她同车，就想办法安慰她，举了好多例子，说狗丢了几年之后，还能认得它的旧主人。他听人说，有一条狗从君士坦丁堡回到了巴黎；另外一条狗笔直走了五十古里，泅过了四条河；他的父亲有一条卷毛狗，丢失了十二年，一天晚上，他进城吃晚餐，不料突然在街上碰见这条狗，它一下就跳到他的背上去了。

上一章 下一章