情色书屋

7
书名： 包法利夫人 作者： 福楼拜 本章字数： 3952 更新时间： 2025-08-11 14:39:58

她有时候想，她一生中最美好的日子，莫过于所谓的蜜月期了。要尝尝甜蜜的滋味，自然应该去那些远近闻名的地方，去消磨新婚后无比美妙也无所事事的时光。人坐在马车里，在蓝绸子的车篷下，爬着陡峭的山路，那时车走得并不比人快，听着马车夫的歌声在山中回荡，和着山羊的铃声，瀑布的喧嚣，就像组成了一首交响曲。太阳快下山的时候，两人在海滨呼吸着柠檬树的香味；等到天黑了，两个人又手挽着手，十指交叉，站在别墅的平台上，望着天上的星星，谈论着将来的打算。在她看来，似乎地球上只有某些地方才能产生幸福，就像只有在特定的土壤里才能生长的树木一样，换了地方，可能就不会开花结果了。她多么希望在瑞士山间别墅的阳台上凭栏远眺，或者把自己的忧郁关进苏格兰的村庄里！她多么希望丈夫身穿青绒燕尾服，脚踏软皮长筒靴，头戴尖顶帽，手戴长筒手套呵！为什么不行呢？

也许她会幻想有个人能让她倾诉所有这些心事。可是，这样一种无以名状的烦闷，却如云朵那般变幻，似风那般飘忽，又怎么说得清呢？她既不知从何说起，也没有机会、没有勇气开口。

然而，要是夏尔能有个心，猜度一下她的心思，要是他的目光，哪怕就只一次，能探向她的内心，她认为滔滔不绝的话儿就会从她心里决口而出，正如果树上熟透的果子，用手一碰便会纷纷往下掉。可是，他俩生活上越是亲近，内心距离越是疏远，无形间形成了一种隔阂。

夏尔的谈话就如人行道那样平板，人云亦云的见解好似过往的行人，连衣服也悉如原样，听的人既不会动情，亦不会发笑，更不会浮想联翩。他说自己以前住在卢昂的时候，从来也没有过兴致去看一场巴黎来的角儿的演出。他不会游泳，不会击剑，也不会用枪，有一次爱玛问他小说里碰到的一个骑马术语，他也什么说不上来。

可是，一个男人，难道不是应该样样事情都无所不知，样样技艺都无所不精，应该能让你领略激情的魅力、生活的真谛，教你洞晓世间的各种奥秘的吗？可眼前的这个男人，他什么也不会，什么都不知道，什么也不能指望。他认为她很快乐；她恨他的也正是这种神满气足的麻木，这种无动于衷的迟钝，她甚至厌恶自己带给他的幸福。

她有时出去画速写，这时夏尔就爱陪在她身边，乐滋滋地看着她俯身在画夹上作画，时而眯起眼睛望着前方的景色，时而用指尖轻轻搓揉擦画的面包芯子。至于钢琴，她的手指在琴键上移动得越快，他就越是赞叹不已。她就挺直身子敲击琴键，从高音区一口气弹到低音区。这架旧钢琴因为很久没有校音了，经她这么一弹，就发出重叠的颤音，窗子开着的时候，甚至能传到村子的那头，执达吏的书记员光着头、穿着便鞋从大路上走过，常常会掖着文件驻足聆听。

不过，爱玛也很会持家。她把诊治的账单寄给病人时，措辞十分婉转，让人不觉得那是在催账。星期天有邻居来吃饭，她总有办法弄出几道挺别致的菜肴，还会用葡萄树叶铺底把李子垒得高高的，或者将蜜饯罐倒扣装盘上席，她甚至还说过要买吃甜食时用的漱口盅。凡此种种，都为包法利赢得了不少人的敬重。

于是，夏尔更加为自己有这样一位妻子感到自豪了。他将她的两小幅炭笔速写配上很宽的画框，用长长的绿线挂在客厅的墙上，逢人便得意地指给他们看。村里的人从教堂做完弥撒出来后，常能见到她穿着一双绒绣拖鞋站在自家的门口。

他平时回家很晚，常常要到十点钟，有时甚至要到半夜。他一到家就要吃东西，女佣那时已经睡了，于是就由爱玛来张罗。为了吃得舒坦些，他索性脱去外衣。他一边唠唠叨叨地说着他遇到了哪些人，去了哪些村子，开了哪些方子，一边乐滋滋地吃完剩下的洋葱牛肉和好几块干酪，大口大口得吃下一个苹果，喝光瓶里的葡萄酒，然后就上床，仰天躺下，不一会儿就打起鼾来。

他习惯了戴棉布睡帽，扎的丝头巾老要往下滑，所以第二天一早起来，头发总是乱蓬蓬的，枕头在夜里脱了线脚，白花花的羽绒就钻出来，沾得满头都是。他总是穿一双硬靴子，跗部有两道很深的褶裥，斜刺里伸向躁骨，除此指外，整个鞋面又硬又挺，就像块木板。他还常说在乡下这已经够好了。

他母亲对这种节俭大为赞许，她还像以前一样，家里老头子闹得一凶，就跑到儿子家来看他。不过老太太对儿媳似乎有一种成见，总觉得她太过大手大脚的不会过日子，柴薪，食糖，蜡烛，全都用得像大户人家那么费，灶头里的麸炭，简直够烧二十五盘菜！她把小两口的衣柜重新理了一遍，肉铺老板来送肉时就关照媳妇看着点人家。爱玛听着她的说教，不想老太太越说越来劲，“媳妇”、 “妈妈”整天挂在她俩嘴上，说的时候嘴唇却有点哆嗦，话说得虽然委婉，话音却透着怒气在打战。

迪比克夫人那会儿，老太太还觉得自己占着上风；但现在，夏尔对爱玛的恩爱，在她眼里却是对她的母爱的辜负，是对她的尊严的亵渎。她闷不做声地看着儿子日子过得挺和美，就像破了产的人待在窗口，看着人家在自己的老屋里围坐着吃饭。她借着忆旧的由头提醒他，做母亲的为他受过多少累，做出过多少牺牲，跟爱玛的不关痛痒两相比较，他这样一头扑在妻子身上宠爱她，真可以说是本末倒置了。

夏尔无言以对，他很敬重母亲，但也深爱着妻子。他觉得一方说得在理，又觉得另一方的解释也无可非议。老太太走后，他怯生生地试着在他听母亲说过的意见里，拣了一两条最无关紧要的，按原话讲给妻子听，但爱玛一句话就驳得他无言以对，将他打发到病人那儿去了。

而她，则按照她认为行之有效的理论，幻想让自己真正得到爱情。月色皎洁的夜晚，她在花园里为他背诵还记得的那些激情洋溢的诗句，长吁短叹地为他吟唱忧郁缠绵的曲子；可是过后她只感到自己仍像以前一样平静，而夏尔既不显得热心，也不像受了感动。

如此敲击了一下心灵的火石，却没有迸发出一点火星，加之她又没法理解自己不曾身经的事情，正如无法相信不曾见过实在模样的任何东西，于是她自然而然得出结论即夏尔的热情委实稀松平常得很。对他来说，表露感情似乎成了一种例行公事，他吻她都是定时的。这也只是一种习惯而已，就像一顿平淡乏味的正餐过后，再上一道事先就知道已预备好的甜点。

有个猎场看守人领了医生给他治好肺炎的情，送给夫人一只意大利小猎兔犬，她就经常带它出去散步，她去散步，还因为有时候她只想独自待一会儿，不想见到那总在眼前的花园和灰土簸扬的大路。

她一直信步走到巴纳镇的山毛榉树林，林边有一座废弃的小屋，墙角对着一片开阔的田野。野草间的界沟里，长着许多又高又尖的芦苇。

她先是环视一下四周，看看上次来过之后，可有什么改变。只见毛地黄和桂竹香依然如故，荨麻丛生，乱石匝地，成片的苔藓爬满有三扇窗板却从不开启的窗子，窗板已经烂了，犹自悬在锈迹斑斑的铁片上。她的思绪，先是漫无目的地随意飘荡，就如那条小狗，在田野里转圈，尖声吠叫，去扑黄色的蝴蝶，一路追逐着田鼠，一路咬着麦田边上的丽春花。随后爱玛的思绪渐渐收拢起来，她坐在草地上，用伞尖戳着泥土，一再追问着自己：

“天哪，我为什么要结婚呢？”

她心想，假若当初一切都换个样子，不知她会不会遇上另一个男人。她兀自想象着这不曾发生过的情形，一种全然不同的生活，这个她并不认识的丈夫。反正，无论是谁，都不会是眼前这位的模样。他想必既英俊，又潇洒，气宇轩昂，风度翩翩，也许就如当年修道院同学嫁的那些男人吧。她们这时候在做什么呢？城里有的是市声喧嚣的街道，人头攒动的剧场，灯火辉煌的舞会，她们定然心醉神迷，生活在欢乐中。而她的生活却冷冰冰的，就像天窗朝北的顶楼，百无聊赖得像无声无息的蜘蛛，独自在暗处织网，布满心灵的每个角落。她又回忆起学校颁奖那天，她上台去领取那顶小小花冠的情景。她梳着长辫子，穿着雪白的长裙和开口薄呢软鞋，模样是多么可人，等她回到座位上时，男宾们纷纷俯身过来向她祝贺；院子里停满了敞篷马车，大家从车窗探出头来与她道别，音乐教师挟着提琴盒经过她身边，也特地向她致意。如今这一切，是多么遥远！多么遥远啊！

她唤佳利[雨果的小说《巴黎圣母院》中，女主人公艾斯梅拉达有头不离左右的山羊，就叫这个名字。]过来，把它抱在膝上，用手指抚摩它细长的脑门，对着它说：

“来吧，亲亲女主人，你这个无忧无虑的小东西。”

纤瘦的小狗慢悠悠地打了个呵欠，爱玛看着它忧郁的神态，不禁起了怜爱之心，将它比作自己，和它说着话儿，好像是在安慰一个满怀悲苦的人。

忽然狂风骤起，海风掠过科地区广袤的平原，把略含咸味的清新空气一直挟带到田野的远方。灯心草沙沙有声，偃伏在地面，山毛榉叶片簌簌作响，急速地抖动着，林间的树梢不停地晃来晃去，林涛的低吼声此起彼伏。爱玛裹紧了披巾，站起身来。

林间小路上，阳光透过掩映的枝叶，绿莹莹的，照射着脚下飒飒轻响的地衣；夕阳渐渐收起余晖，枝桠间的天空红澄澄的，成排栽种的大树，棵棵都那么相似，好似一排棕褐色的廊柱，在金灿灿的背景上勾勒出清晰的轮廓；爱玛不由得感到一阵恐惧，喊着佳利，从大道上匆匆返回托斯特，筋疲力竭地倒在扶手椅里，整个晚上一言不发。

但是，快到九月底的时候，她的生活中终于出了一件不寻常的事：安德威烈侯爵邀请她去沃比萨。

波旁王朝复辟时期，这位侯爵做过国务秘书，现在又想恢复政治生涯。很久以来，就在准备竞选众议员，冬天，他将大量木柴送人；在县议会，他总是慷慨陈词，要求为本地区多修道路。在夏天大热的日子里，他嘴上长了疮，夏尔用柳叶刀尖一挑，竟奇迹般地使他化脓消肿了。派去托特送手术费的管家，当天晚上回来，说起他在医生的小花园里，见到了上等樱桃。沃比萨的樱桃一直长得不好，侯爵先生便向包法利讨了一些插条，他认为理应当面道谢，恰巧见到爱玛，发现她身材苗条，行起礼来也不像乡下女人，觉得假如邀请这一对年轻夫妇到侯爵府来，既不会有失体统，也不会惹出什么是非。

一个星期三下午三点钟，包法利先生和夫人就坐上他们的马车，动身到沃比萨去，车后面还捆了一只大箱子，挡板前面放了一个帽盒。此外，夏尔两腿中间还夹着一个大纸匣。

他们近天黑时分才到，园里已经开始点起了灯笼，为客人的马车照路。

上一章 下一章