情色书屋

初恋的我
书名： 因为爱情 作者： 鲁迅等 本章字数： 2749 更新时间： 2024-08-12 13:39:44

周越然

人生第一次认识一位异性而衷心诚服地喜好他或她——这叫做初恋。在我幼小的时候，我们吴兴城里尚不十分“开通”，青年男女，除兄妹姊弟外，全不同游共步，罕有见面的机会。但是碰到婚丧大事、亲戚朋友集合之际，我们也可以遇见别姓异性的人。我们当时的初恋，大概发生于这种情况之下。我的初恋，就是如此。让我在下面讲给诸君听：

我的初恋，分（一）受恋与（二）赐恋两事。我受恋的那位小姐姓水，长我两岁，虽非近邻，然离吾家极近。我赐恋的那位小姐姓草，幼我两岁，住所在南门，离吾家甚远。两位小姐，都是我谱兄的妹妹。

我先讲受恋的经过：

那位水小姐，因为我与她的三哥哥有谱弟兄的关系，见面的机会很多。她第一次和我并立而轻轻地谈话，似乎是在她母亲病危之时。她声音很低，所说的不全是吴兴话——一半是苏州话。她的身裁，不长不短。她的脸是圆圆的，肤是白白的。可惜她的眼太细，鼻太扁，口太阔，齿不齐整，——真是美中不足。她走路时无不疾行，且无不低首。……

自从那日第一次谈话之后，我一到她家中，她总出来眉开眼笑地招待我。……如是者经过约半年。当此半年中，我正忙于工作，预备考秀才；白天到学校学英语，习科学，夜间在家中读策论，写经义。那一年我十九岁（清光绪廿九年，即公历1903年）；这样忙，那里想得到男女之私呢？刚近中秋的某一日，老表兄陈某来见我母亲，约略寒暄之后，就说道：“越弟年岁已大，他的功课又这样好，应该定亲（订婚）了。”我的母亲道：“是的，没有好小姐呀！你有么。”表兄道：“啊呀！怎么没有？远在天边，近在咫尺。水三先生的妹妹六小姐，岂不好么？”母亲答道：“水家三少爷与二儿是拜帖子的弟兄。他们的六小姐，我也见过，相貌极佳。不过二儿一无成就；去年考秀才还是失败。恐怕他们不肯给我们罢！”表兄道：“他们一定肯的，一定肯的——我敢保险。哈哈，不瞒你说，他们小姐已经看中你们的少爷了。只要你答应，那件事没有不成功的。”母亲道：“那好极了。今天晚上，让我问一问越然（当时作月船二字），倘然他真的愿意，我们再进行，好不好？”

那天晚上，我的母亲问我道：“你的三谱兄，水家的，这几天怎样？你天天到他那边去？你看他的妹妹六小姐好不好？”我反问道：“母亲！这是什么意思？”母亲道：“有人今天特地来为你做媒。六小姐已经看中了你，想嫁给你。倘然你要的，我们马上进行。两天之内，要给我回音。小姐很好看，他们又是世家，我很有意。”我立即答道：“噢，原来如此！母亲，你倘然有意，你娶她好了。我没有意思。我不要她。”母亲道：“你不要？什么理由？”我道：“六小姐目中多水，脚步轻浮，不是好相，我决定不要。”母亲道：“去年那个我所不要的草三小姐，比她好么？”我道：“两个人岂得同日而语？草家的非独面目美些，并且能书能算。……”

现在我略述能书能算的草小姐，即我前一年所赐恋者：

我初识草小姐，在她长兄做生日的那一天。我的谱兄是她的二兄。那天晚上，堂会（变戏法）正在进行之时，她的二兄带我到内厅上去，先见他们的母亲和嫂嫂，顺便招呼“妹妹”出来和我见见面。我的谱兄带我进内厅，想是有意的，不是偶然的。他们有意择婿，叫我进去细看我的相貌，同时把他们的美女使我一面，使我终身不忘。这是现在的回想，不知是不是。

他们的那个“妹妹”，真是一个美女呀！眉清目秀，唇红齿白，衣饰入时，步态端庄——我一见就呆住了，几乎连作揖都忘记了。好得有谱兄指导，叫我称她一声“妹妹”，叫她称我一声“二哥”，——未曾做成十三点（发痴）。

那天以后，我几乎每日下午散课后，总想到草家去看我的谱兄。谱兄在家时，我们讲讲时事，谈谈科学，觉得甚有趣味。倘然谱兄不在家，倘然他的妹妹出来笑嘻嘻地告诉我：“二哥出去了。”或者“二哥还没有回来。”我觉得比科学，比时事更觉得有味。所以后来我特意拣她二兄不在家的时候去拜访她的二兄。我的目的，无非要见她一面，听她一语。我们很规规矩矩的，不彼此近身，不眉来眼去。在这种情况下过了四五个月之后，她的二哥向我的大哥开口了；那就是说，他愿意把他妹妹嫁给我做妻子。我的母亲听到我大哥的禀告，也很赞成。第二天母亲就求人去草家请小姐的八字，第三天就亲自到那个缺鼻头盲子先生处问。母亲回家后，面上全无喜色。起初她不作声，后来徐徐说道：“草家的小姐娶不得。缺鼻头讲得很明白，很清楚。他说那位小姐虽然极美，但不长寿，将来定必因产而死（真奇怪！后来果然如此）。他又说那位小姐性情粗暴，在家打爷打娘，嫁后骂公骂婆（此不确实，草小姐实在和气）。我们不要她。明天就请人退八字。”……我气极了；天未全黑，已经上了床了，并且——请诸君看了下文之后不要笑我。当时我也是一个十八岁的孩子，现在我果然是六十岁的老头子了——暗暗地，偷偷地流泪，流了半夜泪。

我第二天起身较迟。母亲见我的眼皮肿了，对我说道：“你哭了一夜，是不是？男子汉，大丈夫，何必如此呢？她不是你的妻，也不是你的妾。她是你的甚么人？你何必哭？事体还没有成功，你已经这样，讨（娶）进门，倘然因产而亡，你肯和她一同死么？好好儿读书用功，明年进秀才，后年中举人，怕没有贤的美的有福有寿的妻么？在我身上，保你得一个较好之妻就是了。快去念书。”我果然勤奋的念书——草家也不敢去了。二十岁春夏之交，我果然入泮（进秀才）。不过第二年没有考举人的机会，所以我没有中举人。同时我深信时局已经变了：举人进士实在不及科学算学之有用。因此我日夜修学，非独不注重功名，并且不注重婚姻。但是别人（亲戚朋友）因为我已经入泮，又因为我深通外国文，每月总有几个来做媒。我完全不管。赵钱孙李，这家那家的小姐，母亲讲给我听的时候，我一声也不响——不赞成，不反对。那时我余怒未息；我自己想道：“让她去拣罢，让她去替儿子娶媳妇罢！”

那年秋冬之交，母亲为我定了亲。定亲的是汪小姐，面貌不恶，脾气极好，就是现在那位五十八岁的“老太太”——我的妻，她身体甚健，没有“因产而亡”。我们现在（今年）一共有两个儿子，两个儿媳，四个女儿，三个女婿，六个孙男，三个孙女。照此一点讲，吾妻真的比草小姐水小姐福气大了——据说，水小姐也一无所出，不过我的妻不是我初恋的结果。

或者问道：“不因初恋而结成的夫妇，是不是没有真爱？”这个问题太宽太大，我不敢答，但是我有一个很偏的议论，清末在报纸上看到的，现在简述于下：

发此议论者，不是中国人，好像是一个欧洲人。他曾经比较中西婚俗而在报纸上发表道：“婚姻好比一锅水，一只炉。西洋人结婚的时候，那一锅水已经烧到沸点了。我国人结婚的时候（越案：指旧时之人而言），炉中之火还没生好。所以西方新婚夫妇，感情很热烈，后来一天一天的冷淡下去。中国新婚夫妇，彼此不相识，后来一天一天的狂爱起来。”照这样讲，我与吾妻两人间现在的爱情，当然与西洋新婚者相等的了。

1944年2月24日

上一章 下一章