情色书屋

二
书名： 柠檬 作者： （日）梶井基次郎著；高詹灿译 本章字数： 1954 更新时间： 2023-12-28 17:24:49

某天O来访。O看起来气色不错。并聊了许多开朗正向的话题。

O望向我摆在桌上的纸。那一叠纸上写着满满的“Waste”。

“这是什么？你有恋人了吗？”O调侃我道。“恋人”不像是O这个人会说的字眼，我突然想起五六年前的我。当时我对一个女孩展现出像孩子般的激情。那极度悲惨的结果，想必你也略有所闻吧。

——家父那极度不悦的声音，宣布了那令人难堪的事件最后的结果。我突然觉得周遭压得我喘不过气来。发出连我自己都听不懂的声音，从床上飞奔而出。家兄从后面紧跟着我。我一路冲到家母的梳妆台前。镜子映照出我苍白的脸。那是一张丑陋、僵硬的脸。我为什么会跑到那里呢？——我自己也不清楚。也许是想亲眼瞧瞧那痛苦的模样。有时看着镜子，内心的激动会就此平静。——我爸妈、家兄、O，以及另一位友人，当时都不知拿我如何是好。时至今日，我家人仍旧不会在我面前提到那女孩的名字。我曾试着在纸片上写下她名字的简写。之后不仅将它擦除，还得撕成碎片。——然而，O调侃我的那张纸上，确实写了满满的“Waste”。

“为什么这样说？你想错了。”我说。接着道出个中缘由。

前一晚，我又受到忧郁的折磨。雨淅淅沥沥地下着。雨声播放起那首音乐。我完全无心念书，所以开始涂鸦。可能是“Waste”这个字简单好写吧——有时在拿笔乱写时，就会写下某些字，而“Waste”这个字算是其中之一。我胡乱写了满满的字。过没多久，我的耳朵开始听到某个固定的节奏，就像纺织机的织布声。那是因为我写字的节奏愈来愈固定，当然会听到声音。听到某个声音后，我开始竖耳细听，而在我认定那是某个可爱的节奏前，我的心情若说是紧张或是喜悦，都未免显得太轻松了。但可以确定这已不再是一个小时前的倦怠感。我听到了那像是衣角摩擦声，也像是小人国火车般的可爱节奏。连这节奏也听腻后，我兴起一股欲望，想用某个话语来模仿那个声音。就像杜鹃鸟的声音听起来像“爬上山巅了吗”一样。——但我终究还是找不到。因为我心想，SA行的音一定很多，这先入为主的观念阻碍了我。然而，我还是听到一个断断续续的细微话语。我明白它所暗示的话语，既非东京话，也不是任何一个地方的方言，而是我故乡，而且还是我家人特有的音调。——可能是我很卖力的缘故。应该是如此纯粹的内心，最后让我想起自己的故乡吧。在这意想不到的深夜，我感觉到与我内心愈来愈遥远的故乡，在此与我迎面相对。我不知道什么是真，但我从中感觉到某个真实之物。我心中略感兴奋。

我对O说，这该不会是在向我暗示，表示这是艺术上的真实，尤其是诗歌上的真实吧？O面露柔和的微笑，静静听我说。

我削尖铅笔，让O也听这个声音。O眯起眼睛说“听得到、听得到”。接着他自己也尝试改写别的字，改换不同纸质后，觉得这样很有趣。此外，当手指的力度变小时，声响也会随之改变。他说这是“变声”，大笑起来。他还说这很像是家里某个人的声音，我听了之后马上产生联想，回答说，应该是幺弟的声音吧。想象弟弟变声期的情况，有时觉得有点残忍。接下来要谈的事，也是这天我和O的对话。我想先将它写在信中。

O说他上个星期天带着亲戚的孩子前往鹤见的花月园。他兴致盎然地向我描述那里的情况。花月园就像一座位于京都的天堂。虽然有很多有趣的玩意儿，但当中玩得最愉快的，就数其中设置的一座大溜滑梯。他极力向我强调溜滑梯多有趣。听起来似乎真的很有趣。他说话的模样，透露出他体内仍留有当时的愉快。最后连我也不得不说一句“真想去瞧瞧呢”。虽然这说法有点奇怪，但这句话中的“呢”，与O说的那句“溜滑梯很有趣哦”当中的“哦”，两者搭配得恰到好处。而这样的搭配附和，就是来自O的个人魅力。O是个不会说谎的老实人，他说的话，我向来都深信不疑。这对不太老实的我来说，至少是件可喜的事。

接着要谈到那处娱乐场里的驴子。那是会载着孩童沿栅栏绕行的驴子，和人很亲近，只要孩子骑上驴子，它们便会自动绕行一圈。我觉得这动物真讨人喜爱。

不过，O说当中有一头驴子来到半途突然停住不动。那是他亲眼所见。接着，那畜牲开始撒起尿来。骑在它背上的小孩——是位女娃——她那忸怩不安的脸变得愈来愈红，最后都快哭了。——我们两人哈哈大笑。那幕光景清楚地浮现在我眼前。温驯的驴子充满稚气的粗鲁行径，还有在它的粗鲁行径下沦为牺牲者的女孩那不知所措的可爱模样。然而，我笑着笑着，渐渐感到笑不出来。从那为了让人发笑而变得和谐的情景中，那女孩的想法突然朝我涌来。“竟然做出这么没规矩的事来。我真是太丢脸了。”

我再也笑不出来。由于前一晚没睡好，我内心变得很容易受影响，会贴近事物去感受悲喜。我已从中感觉到了。有好一段时间，心中的不快挥之不去。我只要以轻松的态度告诉O这件事就行了。只要说出口，就能再次当那是一件“可爱又滑稽的趣事”，嬉笑面对。但我说不出口。O始终都能保有健康和谐的情感，这令我好生羡慕。

上一章 下一章