情色书屋

七叶树之花——某封私信 一
书名： 柠檬 作者： （日）梶井基次郎著；高詹灿译 本章字数： 1936 更新时间： 2023-12-28 17:24:49

最近受阴郁的天气烦扰，我连写信都提不起劲。之前住京都时，几乎每年到了这个季节，胸膜炎就会恶化，但来到这里后，就不再有这种困扰了。原因之一，或许是我戒酒了。不过精神方面还是不太健康。若说出主要原因，你或许会笑我，其实是因为我嫌上学麻烦。我向来都搭电车。电车得花四十分钟的车程。可能是我情绪变得消极的缘故，总觉得坐在前面的人在看我。我明白这是我自己在胡思乱想。之所以这么说，是因为一开始我并未察觉，不过真要说的话，是我自己在找寻这样的视线，还要装出若无其事的眼神。正是这一切痛苦的根源。

此外，虽然我对电车里的人还不到抱持敌意的程度，但心里倒是像带刺一样，充满戒心。而且似乎动不动就挑人毛病。例如学生之间流行的宽松长裤、奇怪的扁扁的红鞋，诸如此类。我孱弱的身子最受不了这种低俗的品位。如果这是无心之过，我倒也不会上火。倘若是迫于无奈，有这个需要，甚至能让我抱持好感。但绝对不是这么回事。我只觉得肤浅。

女人的头发也是，愈来愈多不堪入目的发型。——我借你的妖怪书当中，有这么一幅画，不知道你记不记得？画的是一名女妖。长相很正常，后脑却是妖怪。还有一张贪婪的大嘴。她披散的头发发梢化为触手的模样，从摆在一旁的大碗里抓起一把点心，正准备往嘴里送。但不知道那个女人自己是否晓得此事，只见她面朝前方，一副稀松平常的神情。——当初我看到这幅画时，心里就觉得不太舒服。但最近看到女人们的发型，让我想起这件往事。她们的发髻呈现出嘴巴的形状。在看过这种发髻后，我对那幅画的厌恶感变得愈发强烈。

在意这样的每件小事，实在倍感拘束。虽然我这么想，但有些事就是无法摆脱。那是令我感到不悦的一种“模式”。越是反省，那拘束感越是教人难以应付。有一天就发生了这么一件事。坐我前面的一名妇人身上穿的服装，激起我的厌恶。我深感憎恨。很想给她致命的一击。接着我在脑中搜寻能有效羞辱她的话语。不一会儿，我成功想到了一句话。不过这句话实在太过猛烈。我觉得这样不光会羞辱她，恐怕还会让这名一派轻松的妇人落入黑暗的不幸深渊。当我想到这句话时，马上便想象起用这句话对付她的场面，但我最后还是说不出口。那名妇人、那句话。光是思考这两件事的对立，就已经觉得够残酷了。我原本焦躁的情绪逐渐冷却。甚至心想，对一个女人的模样有这么多意见，实在不像个男人。我必须以更宽厚的心来看待。不过，这种平静的心情并未持续太久。这不过是我自己在胡思乱想罢了。

当我的目光再度从那妇人身上掠过时，突然从她那丑陋的外貌下，感觉到犹胜于我的健康。有句话叫“祸害遗千年”，在这个意义上来看，是让人感觉到负面的健康。有一种特性令人头疼的杂草，名叫“铁道草[20]”，也和这种健康很类似。——我的胡思乱想，与此形成强烈对比，逐渐展露出神经方面的耗弱。

对粗俗的事物抱持强烈反感，是我长期积累的习惯。而这往往是我精神松懈时的征兆。但我对自己感到悲哀，这是第一次。我明白是梅雨使我变得脆弱。

坐电车另一件令我伤脑筋的事，是电车的声响听起来像音乐（你不知道什么时候也曾经说你有同样的经验）。我曾经企图利用那个声响，让它听起来像美妙的音乐。就是因为这样，我在不知不觉中制造了一个让我感到不愉快的敌人。每当我心想“来试试那个吧”，我就会马上从电车的声响、市街的声响中发现曲目。但在我疲惫时，它听起来就不会是准确的音程。——这样也没关系。我伤脑筋的是，这已不是我自己想停就停得下来的了。不光如此，它在不知不觉间开始播放起我受不了的那类音乐。像刚才那名妇人会随之起舞的音乐。有时带有嘲讽，并刻意显得低俗。而这听起来就如同是他们的凯歌——说到这个，那可就说来话长了，总之，这惹得我非常不悦。

我在电车里深陷忧郁中，此时我的脸肯定奇丑无比。要是有人看了，肯定不会觉得这是好脸色。我从自己的忧郁中隐约感觉到“恶”。我想避开“恶”，但我没办法说我从此再也不坐电车。倘若这是横竖都注定好的事，那就无须畏惧了。我的胡思乱想就此结束。我必须对那片大海抱有真实感。

某天，我和一位年轻的友人一同搭电车。他是晚我们一年，今年四月才来到东京的朋友。东京令他感到不快。开口老谈京都的好。他这种心情，我多少也有过类似的体验。初来乍到，便马上爱上东京的人，才会让人觉得不愉快。但朋友说的话，我实在难以苟同。我告诉他，东京有它另一种好。但友人连听到别人说这种话都觉得不愉快。从他说话的口吻便感觉得出他的想法。接着我们两人沉默良久。那是令人难受的沉默。友人那天还说，他以前还住京都时，当两班电车的车窗交错而过时，他会在心里想“坐那班车第几扇窗的女孩，日后会和我的生活产生交集”，并暗自选定一个数字，然后抱持一种聆听神谕的心情，等候对方与他交错而过的瞬间。他这番话听在我耳里毫无感觉。因为我对这种事也有我自己的坚持。

上一章 下一章