情色书屋

坐落在古城的市街 某个午后
书名： 柠檬 作者： （日）梶井基次郎著；高詹灿译 本章字数： 3418 更新时间： 2023-12-28 17:24:49

“高处的视野，啊（咳了几声），果然不同凡响。”

他一手撑着洋伞，一手拿着扇子和日本手巾。他顶着一颗彻底光秃的脑袋，戴着一顶平顶草帽，看起来犹如头上塞着瓶塞一般。——这样的一名老翁，开朗地说出这句话，从峻的身旁走过。说完这句话后，他并未转头望向峻，眼睛仍望向远方的景致，朝石墙边的长椅坐下，无限感慨似的喃喃自语。

在市街郊外，约八公里远的这段路，是一路平坦的绿地。I湾[7]的湛蓝朝远方无限延伸。下方形状模糊、整体线条也不太鲜明的积雨云，静静盘踞在水平线上——

“嗯，是啊。”峻有点不知所措，如此回应。他觉得当时自己声音的余音仍在喉咙和耳畔回荡，当时的自己与此刻的自己显得格格不入。对这名无比洒脱的老翁所抱持的好感，深深刻印在峻的脸上，他再度被刚才那宁静的远眺所吸引。——这是个清风徐来的午后。

正值可爱年纪的妹妹，偏偏早逝，他想让自己静下心沉淀思考，基于这样一份年轻人的感慨，五七[8]还没过，他便已离家来到位于此地的姐姐家。

原本他心不在焉，在发现哭声是别人家的孩子发出的之前，他一直以为那是已故的妹妹发出的声音。

“谁啊！天气这么热，还让孩子哭。”

甚至有这样的念头。

与妹妹刚过世时，以及在火葬场的时候相比，来到这块奇怪的土地后感受到的经验，反而在他心中深深刻画下“失去”的感受。

“许多虫子聚集在一只将死的虫子周遭哀伤、悲泣。”就像他在写给友人的信中所述，他是在来到这块土地后，才得以从薄薄的面纱背后感受到妹妹过世时的痛苦经历。随着那份情感的沉淀，以及内心逐渐习惯周遭的新环境，峻难得地迎来了内心的平静。过去他住惯都会，尤其是自从最近无暇让心灵得到休养后，他在这样的宁静中更加显得谦恭。就连走在路上，也都留意避免让自己感到疲惫。不让自己被芒刺刺伤。不让自己割伤手指。微不足道的细微琐事都会影响他一天的幸福。——这是他近乎迷信的想法。就连多旱的夏天，下过一两场雨，每次雨过天晴后的微微秋意，他的肌肤都能感受到，时序也就此缓缓转变。

他内心的平静与微凉的秋意，使得他无法再沉浸在房内的书本和妄想中。望着眼前的青草、昆虫、白云、风景，他一直暗自压抑的内心就此燃起火焰——不过，峻觉得这么做是有意义的。

“住家附近有座古城遗址，很适合峻去那里散步。”姐姐在寄给母亲的信中提到这件事。峻来到这里的隔天晚上，和姐夫、姐姐、外甥女四人第一次前往这座古城遗址。因为干旱，田里冒出许多白背飞虱，人们用除虫灯扑杀。因为已经装设有两三天了，所以他们特地上古城欣赏这幕美景。放眼所及，整片原野都是除虫灯之海。至于远处，则是像繁星般闪烁。亮光朦胧地照耀着山谷，那里看起来就像一条大河。面对眼前奇特的光景，他情绪激昂，热泪盈眶。在平静无风的夜里，古城遗址挤满了到这里纳凉参观的市街人潮，热闹无比。在昏暗的光线下，抹着厚厚香粉的市街姑娘们欢悦的眼瞳光芒闪动。

此刻万里晴空，令人感到落寞。在这片晴空下，市街内屋瓦相连。

白墙搭建的小学。土仓改建的银行。寺院的屋顶。到处都有绿色的植物从屋舍间冒出，看起来就像充填在洋果子间的刨木屑般。某户人家后院，芭蕉叶低垂。也能看到柏木卷曲的叶子。还有被修剪成像棉花般的松树。全都是泛黑的老叶和新长的嫩叶，呈现出赏心悦目的绿色来。

可望见远处的红色邮筒。

以白漆写着“婴儿车”的屋顶。

在日照下，挂着红布的晾衣板，从屋瓦间的缝隙隐约可见。

入夜后，万家灯火纷纷亮起的市街大路上，骑着脚踏车前来的村庄青年，三五成群地朝花街柳巷而去。店里的年轻小伙子也穿着浴衣，展现出同白天不同的举止，与脸上涂着香粉、扭动着身躯的女人调情嬉笑。——白日里的那些市街此时也淹没在屋瓦间，有个地方插着许多旗帜，可以猜出那是剧场。

附近可以看见一家旅馆，为了阻挡西晒，一楼、二楼、三楼，西边的窗户全都挂上了遮阳罩。不知从何处传来敲打木头的声响——似乎原本不是多清亮的声响，却朝市街的天空传来“锵、锵”的回响。

寒蝉持续不间断地鸣唱。“这就像是文法语尾的变化一样”，我突然产生这个念头，说来也真不可思议，仔细聆听后，愈听愈起劲。一开始是“唧咕唧咕唧咕”，接着不断反复“欧——西唧咕唧咕”。不久，它转变为“唧咕唧咕欧——西”，然后又变回“欧——西唧咕唧咕”，接着是“斯托叩唧——哟”“斯托叩唧——哟”，最后以一声“唧——”画下句点。途中还会从旁冒出“唧咕唧咕”的叫声。如一此来，又会有另一个“斯托叩唧——哟”结束，转为“唧——”的结尾声。形成三重、四重、五重，甚至是六重合唱。

这段时间，峻在约莫一尺的近距离下聆听寒蝉在这座古城遗迹内的神社樱树上鸣唱。他惊讶地望着寒蝉，心想，这小小的昆虫，纤细的身躯上紧贴着两片薄如肥皂泡的羽翼，竟然能发出如此高亢的声音。说到和它的高亢声音有关联的部分，就属它腹部到尾部这部位的伸缩了。这个长满密毛、呈节状的部位，就像引擎般精确地运作着——当时寒蝉的模样令他产生联想。腹部到尾部的浑圆模样，仿佛使出全身力气展开地伸缩——接着，他突然深有所感，认为蝉这种生物实在太大材小用了。

有时会有人像刚才那位老翁一样，来这里纳凉，欣赏风景，然后离去。

峻来这里常看到某人在凉亭里午睡、观海，今天他也来了，和帮人照顾孩子的小女孩亲昵地闲聊。

手拿长竿要粘蝉的孩童东奔西跑。负责拿捕虫笼的小孩，不时停下脚步朝笼里观望，然后又望向手拿竹竿的孩子，快步跟向前。他们没有交谈，感觉就像在看一出戏，别有一番乐趣。

而在另一边，女孩们抓到一只剑角蝗虫，她们一面说“祢宜先生快捣米，拜托拜托”，一面让蝗虫做捣米的动作[9]。“祢宜”就当地的话来说，是神官的意思。蝗虫那和善的长脸上头长了两根触角，仔细想想，确实和神官颇为神似，峻的脑中悠哉地浮现蝗虫被女孩抓住后脚，无法动弹，就此做出捣米动作的模样。

数只蝗虫后腿一蹬，从女孩追逐奔跑的草丛中一跃而出，翅膀上承载了满满的阳光。

不时会有升起炊烟的烟囱，田野就从那一带向外扩展开来。如同伦勃朗[10]素描绘制的风景散见于各处。

黑压压的树丛，农家，干道，以及绿油油的农田里红褐色的砖造烟囱。

小火车从大海的方向驶来。吹向陆地的海风，将小火车的煤烟横向吹往火车驶往的陆地方向。

望着这一幕，仿佛飘动的不是煤烟，而是将烟的形状固定住，往前驶去的玩具火车。

浮云蔽日。风景的颜色逐渐转变。

可以望见远方沿着海岸斜向切入的海口。——峻每次登上这座古城遗址，总会朝海口多看几眼，这已成了习惯。

虽说是海岸，但处处林木葱葱郁郁。树下隐约露出住家屋顶。海口处有船只停靠。

就只是如此平凡的景致，没半点特别吸引人之处。但不知为何，就是令他无比神往。

一定有什么玄机。这当中肯定有什么。尽管如此，要是说出这样的感受，它马上就显得虚假。

这种感觉就像是一种无来由的淡淡憧憬，不妨就这样命名吧。倘若有人问道“不就是这样吗”，他或许就是赞成这样的命名。但峻的心里总觉得“应该还有其他原因”。

不同的人种住在此地，过着遗世独立的生活。——感觉是这样的一处地方。话虽如此，但这听起来实在像极了童话故事，并不贴切。

他甚至心想，该不会是某幅国外的图画里有类似的场景，是他自己想不起来吧。他想起一幅康斯太勃尔[11]的画，但还是不一样。

那么，到底会是什么呢？眼前那全景式的风景，不受任何局限，增添了某种独特的美。不过，这海口景致不止如此。只有这个地方显得生机盎然。这是他心中的感受。

在秋高气爽、晴空蔚蓝的日子，大海映照出比蓝天更显温暖的深蓝。天空有白云高挂时，就连大海看起来也泛着白光。今天，积雨云在水平线上扩散开来，呈现出柚子内皮的颜色，整片大海就连海口附近也映照出这种颜色。今天海口仍像平时一样，静谧中暗藏着神秘。

望着此景，有种想要像野兽一样从这座古城边发出悲戚低吼的心情。感觉那是个几欲令他喘不过气来的诡异之物。

他在梦里来到一个不可思议的场所，他记得自己来过这里。——刚好就像这样的感觉，一阵来路不明的回忆就此涌现。

“在那个日子里的那个时刻。”

“在那个日子里的那个时刻。”

不知道是什么时候准备好的这句话，就此闪过他脑中。

“哈里根·哈奇[12]的摩托车。”

“哈里根·哈奇的摩托车。”

像是刚才那名女孩的声音，在峻的脚下陆续高声响起，传来丸之内大道上的摩托车的轰鸣声。

这是市街的医生骑摩托车返回的时刻。听到那轰鸣声，家住附近的女孩争先恐后地喊“哈里根·哈奇的摩托车”。也有小孩在一旁喊着“摩托”。

三楼的旅馆不知何时已拆下遮阳罩。

远处晒衣台的红色晾衣板已经看不到了。

市街的屋顶升起炊烟。远山传来暮蝉的鸣唱。

上一章 下一章