情色书屋

第12章
书名： 爱的饥渴 作者： （日）三岛由纪夫 本章字数： 2539 更新时间： 2025-04-14 18:17:52

杉本一家从早忙到晚，忙得不可开交。弥吉嘴上一直念叨，接待客人没必要大操大办。可大家心里清楚，要是真按他说的做，他保准会不高兴。谦辅一个人偷偷躲在二楼，偷懒不干活。悦子和千惠子手脚麻利，很快准备好了豆沙糯米饭团和菜肴，还考虑周全，连秘书官和司机的份儿也准备妥当，以防万一需要准备晚餐。大仓的妻子被叫来杀鸡，她穿着碎白道花纹布夏装，朝鸡窝走去。浅子的两个孩子兴奋不已，跟在她身后。

“别去！我不是早就叮嘱过，不许你们去看杀鸡吗？”浅子在屋里大声喊道。

浅子既不擅长烹饪，也不会做裁缝，却对自己向孩子传授小市民式教育的能力充满自信。每次信子从大仓女儿那儿借来红皮漫画书，浅子都会火冒三丈，没收漫画，转而给孩子英语图解连环画。信子为了报复，用蓝色蜡笔把连环画里的玉女形象涂得乱七八糟。

悦子从橱柜里拿出春庆漆食案，一个一个仔细擦拭。她身子微微颤抖，等待着听鸡挨刀时的叫声。她往食案上哈了口气，接着又擦拭起来。米黄色的漆面，从朦胧变得晶亮，映出了悦子的脸庞。在这不安且重复的动作中，她脑海里浮现出杀鸡的堆房场景。

堆房和厨房后门相连。大仓老婆罗圈腿，她拎着一只鸡走进堆房。下午的阳光，只能照到堆房一半的地方，另一半愈发昏暗，借助深灰色锻铁反射勾勒出的轮廓，才能勉强看清堆房深处的镐头和锄头。墙边靠着两三块开始腐朽的木板套窗，旁边还有畚箕，以及给柿子树喷杀虫剂硫酸铜用的喷雾器。大仓老婆坐在小桎木椅上，把拼命挣扎的鸡翅膀紧紧夹在像粗木节一样的膝盖中间。这时，她才发现两个孩子紧跟在身后，正站在堆房门口，目不转睛地盯着她的一举一动。

“这可不行，小姐。会挨妈妈骂的，快到那边去。小孩子可不能看这个。”

鸡使劲鸣叫，鸡窝那边的鸡听到动静，也跟着叽叽叫起来。在逆光的阴影里，信子牵着小夏雄的手，站在那儿，眼睛睁得大大的，惊讶地看着大仓老婆的动作。大仓老婆低下头，压制着拼命振翅挣扎的鸡，不耐烦地把手伸到鸡脖子处。

不一会儿，悦子就听到一阵混乱的鸡叫声，那声音像是不知如何鸣叫才好，带着敷衍，声嘶力竭，让人心里烦躁。

弥吉竭力掩饰因客人没来而产生的焦虑，装作一副不着急的样子。可这种伪装，撑到下午四点就不行了。庭院枫树下的阴影越来越浓，他的焦躁情绪开始毫不掩饰地流露出来。他一反常态，抽了大量烟丝，随后又匆匆去收拾梨园。

为了弥吉，悦子走到墓地门前公路的尽头，看看有没有驶向杉本家的高级轿车。她倚着桥桁，望着蜿蜒远去的公路尽头。

弥吉喜爱《离骚》中的“朝饮木兰之坠露，夕餐秋菊之落英”，还亲手挥毫写成匾额，挂在客厅里。一个富豪能有这样的情趣，实在难得。要是说，是天生的怪癖造就了他的审美观，那么这种佃农式的怪癖，或许在某种程度上抑制了他的野心。出身优越的人，很少会有这样的雅好。

悦子站在那儿，放眼望去，这条尚未完工、铺设到这里就中断的公路，即将收割、丰收在望的庄稼，成片林立的玉米地，丛林环绕的小池沼，阪急电车的轨道，村道，小河，以及穿梭其间的汽车公路，尽收眼底。看着看着，她有些恍惚。她想象着一辆高级小轿车沿着公路驶来，在自己身旁戛然而止，这种想象超越了空想，几乎像奇迹一样。她向孩子们打听，孩子们说中午有两三辆小轿车在这里停留过。可现在，路上连个车影都没有。

她突然想起，今天是秋分。上午做好的豆沙糯米饭团，为了防止眼尖的孩子捣乱，装在多层漆盒里，放在橱柜里，结果大家一忙，都把这事忘得一干二净。

悦子曾在佛坛前叩拜，可也和平时一样，只是上了炷香。一整天都在眼巴巴盼着活人来访，大家都等得不耐烦了，谁都把逝者忘得干干净净。

悦子看见一家人从服部灵园门口出来，热热闹闹地依次往外走。这是一对常见的中年夫妇，带着四个孩子，其中一个是女学生。孩子们难得凑在一起，一会儿不停地往后跑，一会儿又冲到最前面。仔细一看，原来他们在绕车的圆形草坪上玩捉蝗虫游戏，谁不踏进草坪，还能捉到最多蝗虫，谁就赢。草坪渐渐被暮色笼罩，从门口往里看，墓地深处的小树林和草丛，像饱含水分的棉花，慢慢融入阴影之中。只有远处丘陵斜坡上的墓地，还残留着落日的余晖，在墓石和常绿树上闪烁。在静谧的落日余晖照耀下，这片斜坡看上去就像一张人脸。

这对中年夫妇对孩子们的游戏全然不在意，只顾一边走一边微笑，互相交谈着。悦子觉得他们这样有点不近人情。在她的想象里，丈夫肯定是个花心汉，妻子肯定受尽折磨。中年夫妇要么厌倦彼此，懒得开口；要么相互怨恨，不愿说话，二者必居其一。然而，这位绅士穿着花哨条纹上衣和款式独特的裤子，夫人穿着淡紫色西服裙，拎着购物袋，里面露出暖水瓶的瓶嘴，他们看起来与故事里的情节毫无关联。这些人把世间的故事当作饭后谈资，说完就忘得一干二净。

夫妇俩走到桥边，大声呼唤孩子们。随后，不安地扫视着前后无人的公路。最后，绅士走到悦子身边，恭敬地问道：“请问，从这条路怎么去阪急冈町站？”

悦子告诉他一条捷径，穿过田园，再经过府营住宅小区就能到达。听到悦子用标准的东京高级住宅区口音，给出准确回答，夫妇俩惊讶地瞪大了眼睛。不知不觉，四个孩子也围了过来，仰望着悦子的脸。一个大概七岁的小男孩，在悦子面前悄悄伸出拳头，稍微松开一点，说：“看！”

从小男孩的小指缝里，可以看到一只淡绿色的蝗虫，蜷缩着身子，在指头的阴影下，时而慢慢伸展腿脚，时而又把腿脚缩回去。

大女孩从下面猛地打了小男孩的手。这一巴掌，让小男孩不由自主地张开手掌，蝗虫趁机飞出来，落在地上，蹦了几下，就钻进路旁的草丛里，消失不见了。

姐弟俩立刻争吵起来。父母笑着责备他们。一家人向悦子行注目礼后，又像之前一样，悠闲地沿着杂草丛生的田间小路离开了。

悦子突然想到，杉本家盼望的小轿车，会不会停在自己身后？于是，她回头环顾一圈，公路上还是没有小轿车的影子。路上的阴影越来越浓，天也越来越暗。

一直到大家准备就寝，客人还是没来。整个家都笼罩在沉闷的气氛中。大家学着弥吉，因焦虑而不愿说话，无奈地装作客人可能还会来的样子。

自从来到这个家，悦子从没见过一家人如此急切地等待一个人。弥吉似乎忘了今天是彼岸节的秋分祭祀，一心等待客人。希望和绝望交替折磨着他，就像悦子曾经盼着丈夫回家一样，整个人陷入毫无目标、对一切都不管不顾的状态。

“还会来的。肯定会来的。”

谁都不敢说这句话，因为一说出口，反而让人觉得客人更不会来了。

上一章 下一章