情色书屋

第10章
书名： 爱的饥渴 作者： （日）三岛由纪夫 本章字数： 2740 更新时间： 2025-04-14 18:17:52

燕窝空了。就在昨天，这儿还住着燕子。

二楼谦辅夫妇的房间，朝东和朝南各有一扇窗户。夏天时，一窝燕子在门厅的屋檐下搭了窝，从朝东的窗户望出去，这早已是习以为常的景象。

悦子到谦辅房间还书，她倚着窗户栏杆时，发现了异样，说道：“燕子都飞走了。”

“比起这个，今天能看到大阪城才稀奇呢。夏天空气浑浊，很难看到。”谦辅把之前躺着看的书放在书台上，打开朝南的窗户，指向东南方的天空。

从这里眺望大阪城，它仿佛不是建在坚实的土地上，而是飘浮在空中。空气澄澈时，仿佛能看到城楼的灵魂脱离了实体，悠悠上升，俯瞰四周。大阪城的天守阁在悦子眼中，就像漂流者产生的错觉，如同梦幻般的岛影。

悦子心想，那里大概没人居住吧？可又转念一想，说不定在布满灰尘的天守阁里，也有人生活。做出没人居住的判断后，她才稍稍安心。这种不安分的想象力，总让她猜测远方古老的天守阁里是否有人，也常常威胁着她那来之不易、什么都不想的幸福感。

“悦子，你在想什么？是在想良辅，还是……”坐在飘窗上的谦辅问道。

这声音——和往常截然不同——不知为何，听起来特别像良辅的声音。悦子猝不及防，脱口而出：“我在想那座城楼里有没有人住。”

她带着一丝淡淡的笑意，却引来了谦辅的嘲讽。

“悦子还是关心人啊！人，人，人。你内心真是健康，我远远比不上。你得对自己更坦诚，这是我的判断……这样一来……”

这时，千惠子刚把晚吃的早餐碗碟拿到井边洗刷完，端着盖着抹布的托盘上了二楼。她中指上拎着一个小包，看着就让人担心。她没放下托盘，就先把小包放在坐在窗边的谦辅膝盖上。

“刚寄来的。”

“啊，盼了好久的药！”谦辅打开一看，是个小瓶子，上面写着“哮喘灵”，这是美国产的治疗哮喘的特效药，是大阪一家贸易公司的朋友好不容易弄到后寄来的。

直到昨天，托人购买的药还没寄到，谦辅还一直在埋怨那位朋友。

悦子瞅准时机，刚要起身离开，千惠子就说：“哟，我一来你就走，是不是有什么事？”

虽然悦子料到她会这么说，但再待下去，真不知道还会被问出什么。谦辅夫妇有着厌倦者特有的、近乎病态的热情。村民们爱嚼舌根和过分热情的毛病，不知不觉以一种看似高雅的方式，影响着谦辅夫妇。这就是所谓高级形式的批评和忠告。

“瞧你说的，我刚刚正给悦子提建议呢，所以她才想走。”谦辅解释道。

“不用解释啦……不过，我也要给悦子提个建议。完全是作为朋友的身份，更像是鼓动。”

“行啊，尽情发挥！”

这对话就像新婚夫妇一样，旁人听了实在不自在。谦辅和千惠子被安置在这偏僻的农村，日夜在没有观众的舞台上，上演着新婚家庭剧……他们不厌其烦地扮演着熟悉的角色，表演着受欢迎的闹剧。对于自己扮演的角色，他们深信不疑。哪怕活到八十岁，也会继续演下去，说不定还会被人称作形影不离的模范夫妻……悦子没理会这对夫妇，转身下楼去了。

“还是走了。”

“噢，我去遛狗，回来再聊。”

“你还真是意志坚定！”千惠子说。

农闲期的一个上午，距离收割还有一段时间，村里格外宁静。弥吉去修整梨园，浅子时而背着夏雄，时而让他自己走。学校放“秋分”假，信子也跟着一起去村里的配给所领取婴儿配给物资。美代悠闲地打扫完一个房间，又接着打扫另一个。悦子解开系在厨房门口树上拴着玛基的链条。

弥吉往箕面街走去，心里盘算着，要不要绕道去邻村看看？昭和十年左右，弥吉曾在夜里独自走这条路，据说有狐狸一直跟到箕面街。但走这条路得花两个小时。去墓地？又太近了。

玛基跑动时，链条的震动传到悦子掌心。她任由玛基牵着，走进栗树林。秋蝉在林间鸣叫，阳光透过树叶，洒下斑驳的光影。枯叶下已经长出草蘑菇，弥吉把这附近的草蘑菇当作他和悦子的专属。信子曾漫不经心地采摘玩耍，为此还挨过弥吉的打。

农闲期这种强制性的休息，每天都让悦子心情沉重，就像没有自觉症状的病人被强制休息一样。她失眠越来越严重。这段时间，她该怎么生活呢？如今每天的日子漫长又单调。要是回想过去，这种痛苦会蔓延开来。悦子只能像没有假期的毕业生一样，看着风景和季节中弥漫的闲适之美……但她又不完全是这样。从学生时代起，她就讨厌暑假。

对她来说，过暑假就像完成任务。要自己走路、开门，投身到户外的阳光里。对于从小没自己穿过布袜子、没自己穿过衣服的女学生来说，每天被强制去学校，反倒更自由、更舒畅。尽管如此，习惯了都市生活的她，觉得农闲期的闲适格外刺眼。是什么驱使着悦子？是一种像被义务压迫的饥渴感，是害怕喝水会呕吐，却又渴望水的矛盾心理。

这些复杂的情感，就像掠过栗树林的风。风已经没有了台风的凶猛，只是悄悄拂动着树叶。在这微风中，悦子仿佛感受到一种诱惑。从佃农家方向，传来斧头劈柴的声音。再过一两个月，又要开始烧炭了。林子尽头有个小炭窑，大仓每年都在这里为杉本家烧炭。

玛基拉着悦子在树林里四处转悠，她原本慵懒的步伐，不知不觉变得轻快起来。她像往常一样穿着和服，为了避免被树墩刮破，微微提起衣摆跑了起来。

狗不停地嗅着气味，粗重地呼吸着，肋骨也跟着起伏。

林子一处的地面隆起，像是鼹鼠留下的痕迹。悦子和狗都看向那里。这时，她隐隐闻到一股淡淡的汗味。三郎站在那里，狗攀上他的肩膀，舔着他的脸颊。

三郎笑着，想用没扛镐头的那只手把玛基拉下来，可玛基纠缠着不下来，他只好说：“少奶奶，请拉拉链条。”

悦子这才回过神，赶紧拉了拉链条。

在这恍惚的瞬间，她看到的是，自己拉狗时，三郎左肩扛着的镐头好几次随着动作弹向空中，镐头带着半干的泥土，镐刃的青白色在林间的光影中跳跃。悦子心想，危险！镐刃说不定会掉在自己头上！

虽然意识到危险，她却莫名地安心，一动不动地站在原地。

“你要去耕地吗？”悦子问道。问完后，她依然站在原地。因为如果两人就这样边聊边往回走，住在二楼的千惠子肯定能看到他们并肩而行的样子。但如果她继续往前走，三郎就得往回走。悦子原地停下，也是急中生智。

“去茄子地，把收完茄子的地耕出来。”

“留到明年春天再耕也行吧。”

“嗯，但现在闲着没事。”

“你真是闲不住。”

“嗯。”

悦子凝视着三郎晒黑的、结实的脖颈，喜欢他那种不拿镐头就浑身不自在的充沛精力，也喜欢这个不太敏感的年轻人和自己一样，觉得农闲期是种负担。

她的目光突然落在三郎光着脚穿的破运动鞋上。

心想，事到如今，那些散播我流言蜚语的人，要是知道我连送双袜子都犹豫不决，会怎么想？村里人传言我行为不检点，可他们自己的行为比我过分得多，却毫无顾忌。我的行为为何这么难？我无所求。我相信，某天早晨我闭上眼睛，世界就会改变。这样的早晨，纯洁的早晨，总会到来。不属于任何人，也不被任何人期待的早晨……我梦到过那一刻，我无所求，可我的行为却背叛了无所求的自己。我的行为微不足道，不引人注目。对昨夜的我来说，哪怕只是想着送两双袜子给三郎，都是一种极大的安慰……可此刻，送袜子又有什么意义呢？他会带着羞涩的笑容，说声“谢谢”吧？

上一章 下一章