情色书屋

第3章
书名： 爱的饥渴 作者： （日）三岛由纪夫 本章字数： 3703 更新时间： 2025-04-14 18:17:52

我一次次下定决心，想要拼命靠近那份纯粹，可它总是像个调皮鬼，瞬间逃得无影无踪，躲进无边无际的另一个世界。于是，又只剩下我孤零零地被遗弃在寂寞之中。我的手指磨出了水泡，这一切就像一场愚蠢的闹剧。

不过，悦子秉持着这样的信条：别把问题想得太复杂。就像赤脚走路容易伤脚，所以要穿鞋一样，人要活下去，就得有某种现成的“信念”。悦子一边漫不经心地翻阅着日记本，一边在心里暗自嘀咕。

“即便如此，我还是幸福的。我肯定是幸福的。谁都没法否认这一点。再说了，根本就没有证据能反驳。”

她翻过微微发暗的页码，接着是一页页洁白的纸张。很快，这一年记录“幸福”的日记就翻完了。

杉本家的饮食习惯十分奇特。一家人分成四组用餐：住在二楼的谦辅夫妇一组；楼下一角，浅子带着孩子们一组；另一隅，弥吉和悦子一组；还有住在女佣室的三郎和美代一组。美代只负责煮四组人的米饭，至于家常菜肴，则由各组自行烹饪、分开进餐。这种奇特的习惯，根源在于弥吉的利己主义。每个月，弥吉会给其他两家人发放一些生活费，让他们在规定范围内自由支配。他觉得，自己没理由陪着大家吃节省下来的饭菜。弥吉之所以在良辅死后，把无依无靠的悦子叫到身边，仅仅是因为悦子厨艺精湛，能做出美味的菜肴。

收获水果和蔬菜时，弥吉会把最上等的留给自己，剩下的才分给其他各家。栗子中，最上乘的是芝栗，只有弥吉有资格采摘这种果实，其他人都不许碰。不过，悦子是个例外，她可以和弥吉一起享用。

弥吉决定赋予悦子这项特权时，或许心里已经有了别的想法。平日里，弥吉常常觉得，能拥有最上等的芝栗、葡萄、富有柿、草莓、水蜜桃的分配权，无论付出什么代价都值得。

悦子刚来不久，这项特权就成了其他两家人妒忌和羡慕的对象。很快，这种妒忌和羡慕就演变成了恶意的猜测。这些煞有介事的流言蜚语，似乎对弥吉的行为产生了某种暗示。然而，当事情的发展与他们的猜测不符时，就连那些提出猜测的人，自己都开始怀疑起这些猜测的真实性。

一个失去丈夫还不到一年的女人，怎么会心甘情愿地委身于自己的公公呢？悦子还年轻，未来还有再婚的机会，怎么会做出断送自己后半生的事呢？一个六十多岁的老头，有什么值得她这样做呢？虽说悦子无依无靠，但她难道会做出如今流行的那种“贪图享受”的行为吗？

种种猜测在悦子周围筑起了一道好奇的篱笆。悦子就像一头困兽，在这道篱笆里，整天寂寞、倦怠地走来走去。不过，她毫不避讳旁人的目光，既豁达又略显邋遢。

谦辅和妻子千惠子在二楼的起居室共进晚餐。千惠子当初是因为对谦辅的犬儒主义思想产生共鸣，才和他结了婚。而这种共鸣的背后，两人各自都留了退路。因此，即便千惠子看到谦辅无所作为的样子，也没有对婚姻生活感到幻灭。她就是这样一个女人。这对曾经热爱文学的青年男女，是在“人世间最愚蠢的行为就是结婚”的信念下走到一起的。即便如此，两人还是会时不时地并肩坐在二楼的凸窗边，朗读波特莱尔的散文诗。

“老爸也挺可怜的，都这把年纪了，心里还藏着烦心事。”谦辅说道，“刚才我从悦子房间门口路过，她明明不在家，灯却亮着。我悄悄走进去，看到老爸正全神贯注地偷看悦子的日记。他看得太入神了，我站在他身后，他都没察觉到。我一打招呼，他吓得差点跳起来。随后，他恢复了威严，狠狠地瞪了我一眼。那张可怕的脸，让我想起小时候，最怕看到他发怒时的模样。接着，他威胁我说：‘要是你告诉悦子我看了她的日记，我就把你们夫妇俩赶出这个家！’”

“老爸为什么这么担心，还偷看人家日记呢？”千惠子问道。

“最近悦子不知道怎么回事，总是心神不宁。老爸大概是不放心吧。不过，老爸可能还没注意到，悦子喜欢上三郎了。这是我的判断。悦子是个聪明人，怎么会在日记本上露出破绽呢？”

“三郎？我有点不敢相信。不过，我一直很佩服你的眼光，就暂且当有这回事吧。悦子这个人性格捉摸不定，想说就说，想做就做。要是真有这事，我们也会支持她的。这样，她或许能轻松一些。”

“人往往言行不一，这才有意思。就拿老爸来说，自从悦子来了之后，他变得一点志气都没有了，不是吗？”

“不，土地改革之后，老爸就有些消沉了。”

“确实有这方面原因。不过，老爸出身佃农家庭，自从意识到自己‘拥有土地’后，就像士兵当上了下士官一样，神气十足。他甚至立下了一条奇怪的处世准则：没有土地的人，要想拥有土地，必须先在轮船公司当三十多年职员，然后努力爬上公司经理的位置。而且，老爸还把这个过程刻意弄得无比艰难，他觉得这样才有乐趣。战争期间，老爸可威风了，他用讲述昔日狡猾朋友靠买卖股票发财的口吻，议论东条英机。当时我在邮局上班，只能毕恭毕敬地听他讲。老爸不属于外地主，战争结束后进行土地改革时，这片土地没受太大损失。然而，佃农大仓用极低的价格购置了土地，成了土地所有者，这让老爸受到了不小的打击。从那以后，‘要都像他那样，我何苦辛辛苦苦六十年呢？’就成了老爸的口头禅。像大仓这样坐享其成成为土地所有者的人越来越多，老爸就觉得自己的存在失去了意义。因此，老爸变得多愁善感起来。现在大家都说他是时代的牺牲品，他对这种氛围还挺满意。要是在他意志最消沉的时候，收到战犯逮捕令，被带到巢鸭监狱，说不定他还能变得年轻些。”

“不管怎么说，悦子几乎没察觉到公公对她的管束，所以还算幸福。她这个人既忧郁又开朗，感情很复杂。先不说三郎的事，在丈夫服丧期间，她怎么可能成为公公的情妇呢？这点我实在想不明白。”

“不，她是个特别单纯又脆弱的女人，就像柳树一样，从不逆风摆动，是个坚守贞节的人。说不定连她自己都没察觉到，感情的对象已经变了。就好比在风尘中迷失方向，本以为抱住的是丈夫，可回过神来，才发现是别的男人。”

谦辅是个怀疑派，从不相信不可知论，他自认为对人生有着相当深刻的见解。

夜幕降临，三家人各自度过属于自己的时光，互不相干。浅子忙着照顾孩子，等孩子早早入睡后，自己也跟着进入了梦乡。

谦辅夫妇没有从二楼下来。透过二楼的玻璃窗，可以望见远方平缓的沙丘。沙丘上闪烁着府营住宅的灯火，灯火绵延，下方是一片黑沉沉的田野，宛如一片黑暗的海洋。那些灯火，就像海岛上滨海街道的灯光，看起来热闹非凡。让人不禁想象，在市镇那些寂静的宗教集会上，人们在灯光下沉浸在愉悦的氛围中；又仿佛能看到，在沉默中，精心策划、冷静实施的杀人行为，就在这灯光下一一完成。尽管大家都清楚，那里的生活比这里更加单调、贫困……要是悦子也能把府营住宅的灯火，看作是这样一种充满想象的存在，或许她的内心就不会被厌恶的情绪占据。密密麻麻的灯火，就像一群发光的昆虫，聚集在朽木上，静静地收起翅膀。

偶尔，阪急电车的汽笛声划破夜空，在远近的田园间回荡。每当这时，电车就像几十只被放生的夜鸟，发出凄厉的叫声，迅速朝着巢穴飞去。汽笛的嘶鸣声，震荡着夜间的空气，令人心惊。抬头望去，只见听不到声音的远雷，在夜空的一角划过一道深蓝色的痕迹，随后消失不见。这正是这个季节常见的景象。

晚餐后到就寝前的这段时间，没有人会去悦子和弥吉的房间。起初，谦辅为了打发时间，会来和他们闲聊。浅子也曾带着孩子来过，大家聚在一起，热热闹闹地度过夜晚。然而，弥吉渐渐毫不掩饰地流露出厌烦的神情，于是，大家都不再来了。因为弥吉非常珍惜和悦子单独相处的这几个小时，不想被任何人打扰。

虽说如此，但在这段时间里，他们也没什么特别的事情要做。有时，两人会通过下围棋来打发时间，悦子的围棋就是弥吉教的。弥吉也没什么别的本事，就喜欢在年轻女子面前炫耀自己的棋艺。今晚，两人又围坐在棋盘前对弈。

悦子喜欢手指触摸棋子时，那种冰冷沉重的感觉。她的手在棋盒里不停地摆弄着棋子，眼睛则像着了魔似的，紧紧盯着棋盘。

她这副模样，看起来对下棋极为热衷。其实，她只是被棋盘上清晰的纵横黑线，以及那种毫无意义的精确性所吸引。有时候，弥吉也会怀疑，悦子是不是真的在专注于棋局。他看到，在自己面前，一个毫不羞涩、沉浸在低俗而安稳的愉悦中的女子，微微张开的嘴角露出洁白得近乎泛青的锋利牙齿。

有时，悦子把棋子重重地敲在棋盘上，发出响亮的声音，就像在敲击什么东西，又像在驱赶猛扑过来的猎犬……每当这时，弥吉就觉得有些奇怪，他一边偷偷观察儿媳的脸色，一边像示范一样，下出一着稳健的棋。

“气势太厉害了！简直就像宫本武藏和佐佐木小次郎在岩流岛决斗一样。”

突然，悦子背后传来一阵沉重的脚步声，重重地踏在走廊上。这脚步声，既不像女人那般轻盈，也不像中年男子那样沉闷，而是充满朝气，仿佛所有热情都集中在了脚掌上。这脚步声在黑夜的廊道木板上响起，发出“吱吱”的声音，像是在呻吟，又像是在呐喊。

悦子拿着棋子的手指瞬间僵硬了。准确地说，是她的手指好不容易才借助棋子的支撑，稳住了颤抖。她不得不把不由自主颤抖的手指，紧紧地贴在棋子上。为了掩饰，悦子假装在深思熟虑。可实际上，这并不是一步难下的棋。

她不能让公公怀疑这不合常理的长时间思考。

拉门被打开了，三郎跪坐在地上，只把头探了进来。悦子听到他说：“该休息了！”

“啊！”弥吉应了一声，头也不抬，继续盯着棋盘。悦子凝视着弥吉那执拗的、关节突出的、又老又丑的手指。她没有回应三郎，也没有回头看拉门那边。拉门关上了，脚步声朝着美代寝室相反方向，西边那间三叠大的寝室走去。

上一章 下一章