情色书屋

02
书名： 丧钟为谁而鸣 作者： （美）厄尼斯特·海明威著；杨蔚译 本章字数： 7046 更新时间： 2024-01-02 15:04:07

“我跟华金一起下去，过会儿回来。”玛利亚说。

“聋子”走进山洞，拿出一瓶凹壁瓶装的苏格兰威士忌和三个杯子。酒瓶夹在胳膊下，手上捏着三个杯子，一个指头卡住一个杯子，另一只手抓着一个水罐的颈口。

他把杯子和酒瓶放在树干上，水罐放在地上。

“没冰。”他对罗伯特·乔丹说，一边把酒瓶递过去。

“我不要。”皮拉尔伸手盖住她面前的杯子口，说。

“昨天夜里，地上有冰。”“聋子”说着，咧开嘴笑。“都化了。上面有冰。”“聋子”说，指着远处光秃秃山顶上的雪。“太远。”

罗伯特·乔丹打算往“聋子”的杯子里倒酒，不过这个耳背的男人摇摇头，打手势示意他，自己倒就好。

罗伯特·乔丹倒了一大杯威士忌，“聋子”热心地盯着他，一看他倒好了，就把水罐递过去。罗伯特·乔丹提起陶罐，冰冷的水从壶嘴源源流出，注满了玻璃杯。

“聋子”为自己倒了半杯威士忌，再加满水。

“葡萄酒？”他问皮拉尔。

“不，水。”

“拿去。”他说。“没好处。”他对罗伯特·乔丹说，咧嘴笑着。“认识很多英国人，都喝很多威士忌。”

“在哪儿认识的？”

“农场。”“聋子”说，“老板的朋友。”

“你从哪儿弄的威士忌？”

“什么？”他听不清。

“你得大声喊。”皮拉尔说，“冲着另一个耳朵说。”

“聋子”指指他好一些的那只耳朵，咧嘴笑着。

“你从哪里弄的威士忌？”罗伯特·乔丹大声喊。

“酿的。”“聋子”说，看到罗伯特·乔丹端着杯子往嘴边送的手顿住了。

“不是。”“聋子”说，拍着他的肩膀，“玩笑。从拉格兰哈弄来的。昨晚就听说来了个英国爆破手，很好，很高兴，弄到威士忌，为你，你喜欢吗？”

“非常喜欢。”罗伯特·乔丹说，“这威士忌很好。”

“我安心了。”“聋子”咧开嘴笑，“今晚有消息来。”

“什么消息？”

“军队大调动。”

“在哪里？”

“塞哥维亚，你看到飞机了。”

“是。”

“不妙，嗯？”

“不妙。”

“有军队调动？”

“比利亚卡斯廷和塞哥维亚之间，很多。巴利亚多利德的公路上也有。比利亚卡斯廷和圣拉斐尔之间很多，很多，很多。”

“你怎么看？”

“我们有行动？”

“可能。”

“他们知道，也在准备。”

“有可能。”

“干吗不今晚炸桥？”

“是命令。”

“谁的命令？”

“总参谋部。”

“这样。”

“炸桥的时间很重要吗？”皮拉尔问。

“至关重要。”

“可他们在调动军队了，怎么办？”

“我会让安塞尔莫回去报告军队调动和调集情况。他在盯着公路。”

“你有人在公路那边？”“聋子”问。

罗伯特·乔丹不知道他听到了多少，你永远弄不清聋子的事。

“是。”他说。

“我也有。为什么不现在炸桥？”

“我有我的命令。”

“我不喜欢。”“聋子”说，“这个，我不喜欢。”

“我也不喜欢。”罗伯特·乔丹说。

“聋子”摇着头，啜一口威士忌。“你要我什么？”

“你有多少人？”

“八个。”

“剪断电话线，袭击修路站里的哨所，拿下来，然后退回桥上。”

“这容易。”

“回头都会写给你。”

“不用麻烦。巴勃罗呢？”

“会去剪下面的电话线，袭击锯木场的哨所，拿下来，再到桥上。”

“之后的撤退怎么弄？”皮拉尔问，“我们有七个男人、两个女人和五匹马。你们有……”她对着“聋子”的耳朵大声说。

“八个人，四匹马。马不够。”他说，“马不够。”

“十七个人，九匹马。”皮拉尔说，“还不算驮东西的。”

“聋子”没说话。

“没办法再弄几匹了？”罗伯特·乔丹对着“聋子”好的那边耳朵说。

“战争一年了。”“聋子”说。“有四匹。”他伸出四根手指，“明天的事，你要八匹。”

“是。”罗伯特·乔丹说，“要知道，你们要走了，没必要再在这一带那么小心翼翼，不用担心这里了。你不能豁出去偷八匹马回来吗？”

“也许。”“聋子”说，“也许没有。也许有多。”

“你有一支自动步枪？”罗伯特·乔丹问。

“聋子”点点头。

“在哪儿？”

“山上。”

“什么型号？”

“不知道名字，带子弹盘的。”

“有几盘子弹？”

“五盘。”

“有人会用吗？”

“我，会一点儿，没太用过。不想在这里闹出太大动静，不想浪费子弹。”

“回头我去看看。”罗伯特·乔丹说，“你们有手榴弹吗？”

“足够。”

“每把来复枪能分到多少子弹？”

“足够。”

“多少？”

“一百五十发，也许还多。”

“其他人呢？”

“干吗？”

“确保我炸桥时有足够人手去拿下岗哨，掩护炸桥。我们应该准备两倍的人手。”

“打哨所的事不用担心。那天什么时候？”

“白天。”

“不用担心。”

“我可能还要二十个人，为确保万无一失。”罗伯特·乔丹说。

“好的没了。你想要靠不住的？”

“不要。有多少好的？”

“大概四个。”

“怎么这么少？”

“靠不住。”

“负责看马的呢？”

“必须很信得过，才能看马。”

“我想再要十个好手，如果可以的话。”

“四个。”

“安塞尔莫跟我说，这片山里有一百多号人。”

“没好手。”

“你说有三十个。”罗伯特·乔丹对皮拉尔说，“三十来个，基本都靠得住。”

“伊莱亚斯的人怎么样？”皮拉尔大声对“聋子”说。他摇摇头。

“没好手。”

“凑不起十个了？”罗伯特·乔丹问。“聋子”用他浅浅的黄眼睛看着他，摇头。

“四个。”他说，竖起四根手指。

“你的都是好手？”罗伯特·乔丹问，话一出口就后悔了。

“聋子”点头。

“形势严峻。”他用西班牙语说。“在危险里。”他咧嘴说，“可能不妙，嗯？”

“有可能。”

“对我，都一样。”“聋子”说，坦率，毫不夸耀。“四个好的强过一堆坏的。这场仗里，坏的一直太多，好的太少。好的每天都更少。巴勃罗怎么样？”他看向皮拉尔。

“你知道的，”皮拉尔说，“一天比一天糟。”

“聋子”耸耸肩。

“喝酒。”“聋子”对罗伯特·乔丹说，“我带我的人，再加四个，一共十二个。我们今晚一起商量，我有六十支炸药，你要吗？”

“百分之多少的？”

“不知道，普通炸药，我带上。”

“我们可以用这些炸掉上面那座小桥。”罗伯特·乔丹说，“那很好。你今晚过来吗？带上炸药，行吗？我没接到关于小桥的命令，但该炸掉。”

“我今晚来，然后去找马。”

“找到马的机会大吗？”

“可能。现在吃。”

“他是跟谁都这样说话吗？”罗伯特·乔丹暗自嘀咕，“还是说，这是为了让外国人听懂，想出来的主意？”

“还有，干完以后我们往哪里走？”皮拉尔对着“聋子”的耳朵叫。

他耸耸肩。

“这些都得安排好。”女人说。

“当然。”“聋子”说，“为什么不？”

“形势已经很糟了。”皮拉尔说，“必须全部计划好。”

“是，女人。”“聋子”说，“你担心什么？”

“什么都担心。”皮拉尔大声说。

“聋子”咧开嘴，对她笑笑。

“你快跟巴勃罗一样了。”他说。

“看来他只跟外国人说那种洋泾浜西班牙语，”罗伯特·乔丹想，“很好，我喜欢听他直来直去。”

“你觉得我们该搬去哪里？”皮拉尔问。

“哪里？”

“是的，哪里？”

“地方很多。”“聋子”说，“地方很多，你知道格雷多斯[5]吧？”

“那里人很多了。只要他们一腾出手来，就会扫荡这些地方。”

“是。不过那可是一大片乡下地方，荒得很。”

“去那里很难。”皮拉尔说。

“什么都难。”“聋子”说，“我们可以去其他地方，就可以去格雷多斯。晚上赶路，现在这里已经很危险了。我们能在这里待这么久，真是奇迹。格雷多斯比这里安全。”

“你知道我想去哪里吗？”皮拉尔问他。

“哪里？帕拉梅拉山？不好。”

“不是。”皮拉尔说，“不是帕拉梅拉山，我想去共和国。”

“那倒是可以。”

“你的人去不去？”

“去，只要我开口。”

“倒是我那边的，我不知道。”皮拉尔说，“巴勃罗不会想去。虽然说，其实他应该也会觉得那里更安全。他年纪大了，不能当兵了，除非他们再扩大招募。吉普赛人不会想去，其他人我就不知道了。”

“因为这里安稳得太久了，他们看不到危险。”“聋子”说。

“今天那些飞机过后，他们总该能看到一些了。”罗伯特·乔丹说，“不过我觉得你们在格雷多斯应该能干得很好。”

“什么？”“聋子”说，看着他，那对眼睛真是很扁。他问话的样子一点儿也不客气。

“从那里出击更有效。”罗伯特·乔丹说。

“所以，”“聋子”说，“你知道格雷多斯？”

“知道。在那里你可以袭击铁路主干道，你可以不断破坏它。我们在更南边的埃什特雷马杜拉就是这么干的，在那里活动比回共和国好。”罗伯特·乔丹说，“你在那里更能发挥作用。”

他说话时，他们俩都沉下了脸。

“聋子”看看皮拉尔，皮拉尔也看看他。

“你知道格雷多斯？”“聋子”问，“真知道？”

“当然。”罗伯特·乔丹说。

“那你会去哪里？”

“到瓦尔科－德阿维拉北面，那些地方比这里好，去袭击贝哈尔到普拉森西亚之间的公路和铁路主干道。”

“很难。”“聋子”说。

“我们在埃什特雷马杜拉已经干过了，同一条铁路，那边乡间危险得多。”罗伯特·乔丹说。

“我们是谁？”

“埃斯特雷马杜拉的游击队。”

“你们有很多人？”

“差不多四十个。”

“那个神经兮兮、名字怪怪的家伙也是那里来的？”皮拉尔问。

“是的。”

“他现在在哪里？”

“死了，我告诉过你的。”

“你也是从那里来的？”

“是的。”

“你明白我的意思了？”皮拉尔对他说。

“我犯错了，”罗伯特·乔丹对自己说，“我对西班牙人说，我们能比他们干得更好。可原则是，永远不要谈你自己的功绩或能力。我本该奉承他们的，却对他们说我觉得他们应该怎么做，现在他们被惹怒了。罢了，他们也许会放过这一节，也许不会。他们在格雷多斯山区当然比在这里更有用。证据就是，自从哈什金带着他们炸掉火车以后，他们守在这里什么也没干。那算不上什么了不起的事，也就是毁了法西斯一辆机车，杀了几个军人，可他们说起来，全都好像那就是整场战争的高潮一样。也许他们会觉得羞愧，然后跑去格雷多斯。是，也许我会被扔出这里。唉，不管怎么样，情形不太妙。”

“听着，英国人，”皮拉尔对他说，“你神经怎么样？”

“没问题。”罗伯特·乔丹说，“还好。”

“因为上一次他们派来跟我们合作的那个爆破手，当然是个了不起的技术专家，可是非常神经质。”

“我们有些人的确神经紧张。”罗伯特·乔丹说。

“我不是说他是个胆小鬼，因为他把自己控制得很好。”皮拉尔接着说，“只是说起话来实在太爱吹牛，很古怪。”她提高了嗓门。“是吧，圣地亚哥，上次那个爆破手，炸火车那个，有点儿古怪吧？”

“有点儿古怪。”那耳背的男人点点头，眼睛扫过罗伯特·乔丹的脸，那模样让他想起吸尘器硬管顶上的圆口。“是，有点儿古怪，不过是个好人。”

“死了。”罗伯特·乔丹对着这耳背男人的耳朵说，“他死了。”

“怎么回事？”耳背的男人问，盯着罗伯特·乔丹眼睛的目光下移，落到他的唇上。

“我开枪打的。”罗伯特·乔丹说，“他伤得太重，走不了，我开枪打了他。”

“他一直在说这种可能。”皮拉尔说，“这是他的心魔。”

“是的。”罗伯特·乔丹说，“他总念叨这个，这是他的心魔。”

“那是什么行动？”耳背男人问，“炸火车吗？”

“炸完火车回来。”罗伯特·乔丹说，“火车炸得很顺利。摸黑撤退时遇到一支法西斯巡逻队，我们都在跑，他后背中了一枪，打在肩胛骨上，没伤着别的骨头。他跑出了很远，可带着那伤，实在跑不动了。他不想一个人落在后头，我就开枪把他打死了。”

“那还好。”“聋子”说，“不算糟。”

“你肯定你的神经没问题？”皮拉尔对罗伯特·乔丹说。

“是。”他对她说，“我肯定我的神经没问题，而且我还认为，等这次炸桥的任务结束以后，你们可以到格雷多斯山区好好大干一场。”

他话音刚落，那女人就破口大骂起来，仿佛突然喷发的热泉，污言秽语便是滚烫的水花，劈头盖脸朝他罩下来。

那耳背的男人对罗伯特·乔丹摇摇头，咧嘴乐了起来。皮拉尔骂人时，他一直开心地摇着头，罗伯特·乔丹知道，这下没事了。最后，她停止咒骂，伸手拿过水罐，提起来喝了一大口，平静下来，说：“闭嘴，少操心我们接下来该干什么，懂吗，英国人？你回你的共和国，带上你的女人，让我们这些留下来的人自己决定要死在哪片山里。”

“活在山里。”“聋子”说，“冷静，皮拉尔。”

“活在山里，也死在山里。”皮拉尔说，“我很清楚结局是什么。我喜欢你，英国人，但管好你的嘴，别指手画脚，跑来说你的任务结束后我们该做什么。”

“那是你们的事。”罗伯特·乔丹说，“我不插手。”

“可你插手了。”皮拉尔说，“带上你那个狗啃头发的小婊子回共和国去，但别把其他人关在门外，他们不是外国人，你们还喝奶时他们就爱着共和国了。”

他们说话时，玛利亚正沿着小路走过来，她听到了皮拉尔拔高嗓门冲罗伯特·乔丹吼的最后一句话。玛利亚对着罗伯特·乔丹拼命摇头，警告地晃动手指。皮拉尔注意到罗伯特·乔丹在看那姑娘，看到他在微笑，于是转头说：“是。我说的就是婊子，就是这个意思。我看你们会一起去巴伦西亚吧，我们嘛，可以留在格雷多斯啃山羊下水。”

“我可以是个婊子，只要你希望，皮拉尔。”玛利亚说，“我想，只要你说，我什么都会干。不过先冷静一下。你怎么了？”

“没事。”皮拉尔说着，在长凳上坐下，声音平静下来，咄咄逼人的怒气都不见了。“我不是说你。可我实在太想去共和国了。”

“我们都可以去啊。”玛利亚说。

“为什么不呢？”罗伯特·乔丹说，“既然你看起来那么不喜欢格雷多斯。”

“聋子”冲着他咧开嘴笑。

“再看吧。”皮拉尔说，她的怒火全消了。“给我倒一杯那个稀罕物，我气得把喉咙都喊破了。再看吧，看情形再说。”

“你看，同志，”“聋子”解释道，“行动时间是早上，这就有困难了。”他现在不说洋泾浜西班牙语了，注视着罗伯特·乔丹的眼睛，目光平静、坦率，没有探究，没有怀疑，也没有之前两人之间那种老手的压迫感。“我明白你的需要，岗哨必须被干掉，你做事的时候桥边要有掩护，这我都懂，完全理解。这些事，不管天亮前做还是白天做，都简单。”

“是。”罗伯特·乔丹说。“走开一分钟，可以吗？”他对玛利亚说，没看她。

姑娘走到听不见他们说话的地方，坐下来，手抱着脚踝。

“你看，”“聋子”说，“这部分来说，没问题。可之后要撤退，要在大白天里离开这一带，这就是大问题了。”

“当然。”罗伯特·乔丹说，“我考虑过这个问题。我也一样要白天行动。”

“可你就一个人。”“聋子”说，“我们人多，家什也多。”

“也许可以先回营地，等夜里再走。”皮拉尔说，举起杯子放到嘴边，然后放下。

“那也很危险。”“聋子”解释，“甚至更危险。”

“可以想象。”罗伯特·乔丹说。

“夜里炸桥更容易。”“聋子”说，“不过，既然你限定了必须白天干，后果可能就很严重。”

“我知道。”

“你不能夜里干？”

“那我回去就要被枪毙了。”

“要是白天干，很可能我们全都要吃枪子儿。”

“就我自己而言，只要桥炸掉，其他都没那么重要。”罗伯特·乔丹说，“不过我了解你们的意思了。你们没法白天撤离？”

“当然。”“聋子”说，“我们会完成这样一场撤退。不过，我是在跟你解释，人为什么会投入，又为什么会生气。你说起去格雷多斯，就像说一场轻巧的军事调动一样。能到得了格雷多斯的话，那就是奇迹。”

罗伯特·乔丹没说话。

“听我说，”这个耳背男人说，“我现在话有点儿多。但这是为了我们能相互理解。我们还在这里，就是个奇迹。这个奇迹是因为法西斯的懒惰和愚蠢，他们随时可以补救。当然，也因为我们很小心，没在这一带山里闹出事。”

“我知道。”

“可现在，要办这事，我们就必须走。我们必须多想想，要怎么离开。”

“当然。”

“那好。”“聋子”说，“我们吃东西吧，我说得够多了。”

“我从来没听你说过这么多话。”皮拉尔说，“是因为这个？”她举了举酒杯。

“不是。”“聋子”摇摇头说，“不是因为威士忌。是因为以前从来不用说这么多。”

“我很感激你们的帮助和忠诚。”罗伯特·乔丹说，“我也完全明白炸桥的时间问题所带来的困难。”

“不必说这些。”“聋子”说，“我们在这里，就是要尽力干些事。可这很复杂。”

“纸上谈兵简单得很。”罗伯特·乔丹咧咧嘴，“在纸面上，桥要在进攻开始前一刻被炸掉，确保后援跟不上去。简单得要死。”

“那他们就该让我们在纸上行动。”“聋子”说，“我们应该在纸上谋划，在纸上实施。”

“纸上杀人不见血。”罗伯特·乔丹引了一句谚语。

“可很有用。”皮拉尔说，“很有用。我想做的，就是用你们的命令实现那个目标。”

“我也是。”罗伯特·乔丹说，“可你没法靠那个赢得战争。”

“是啊。”大块头女人说，“我猜也不行。不过你知道我想做什么吗？”

“去共和国。”“聋子”说。她说话时，“聋子”把他好的那边耳朵凑了过来。“你会去的，女人。等我们赢了，就到处都是共和国了。”

“没错。”皮拉尔说，“那现在，看在上帝的份上，我们吃东西吧。”

[1]第十一大队，即国际纵队的第十一大队。国际纵队（1936—1938）是西班牙内战期间隶属西班牙第二共和国的准军事单位，应共产国际召集，主要由各国志愿者组成，以对抗法西斯阵营，海明威、聂鲁达、毕加索等一批作家、艺术家均为其中成员。第十一大队因1936年的马德里战役而闻名，其指挥官汉斯·拜姆勒（Hans Beimler，1895—1936）为德国共产党成员，死于这次战役。

[2]葛丽泰·嘉宝（Greta Garbo，1905—1990）和珍·哈露（Jean Harlow，1911—1937），均为当时美国著名影星，前者出生于瑞典，后者以性感著称。

[3]电影明星约翰·吉尔伯特（John Gilbert，1899—1936），成名于默片时代，早期使用“杰克·吉尔伯特”之名，曾多次与嘉宝合作。

[4]社会党，即西班牙工人社会党，简称工社党，成立之初信奉共产主义及社会主义，现为社会民主主义政党，是西班牙历史最悠久的党派。1931年西班牙第二共和国成立，工社党在投票中取胜，首次组建左派联合政府；1936年再次取胜，与保皇派及军方保守派冲突加剧，同年即爆发西班牙内战。

[5]格雷多斯，位于西班牙中部的山脉，横贯阿维拉、萨拉曼卡、卡塞雷斯、马德里和托莱多等地，主人公罗伯特·乔丹在第一章就提到过，与下文的帕拉梅拉山脉同属于欧洲伊比利亚半岛的中央山脉群。

上一章 下一章