情色书屋

CHAPTER 11
书名： 丧钟为谁而鸣 作者： （美）厄尼斯特·海明威著；杨蔚译 本章字数： 7584 更新时间： 2024-01-02 15:04:07

他们从高山草甸下到长满树的山谷，再沿一条与溪流并行的小路往上爬，最后，离开小路，来到一处陡峭的岩壁顶。刚一上去，还没离开松林浓密的树荫，一个背着卡宾枪的人就从树下走了出来。

“站住。”他说，然后又说，“你好，皮拉尔。你旁边是谁？”

“一个英国人。”皮拉尔说，“不过有个天主教名字，罗伯托。上来这一路真陡啊。”

“你好，同志。”那守卫对罗伯特·乔丹伸出手，说，“还好吗？”

“很好。”罗伯特·乔丹说，“你怎么样？”

“一样。”守卫说。他非常年轻，身材纤细，脸颊狭长，长着标准的鹰钩鼻，高颧骨，灰眼睛。他没戴帽子，顶一头乱蓬蓬的黑发，握起手来有力又和善，眼睛也很和善。

“你好，玛利亚。”他对姑娘说，“没累着吧？”

“完全没有，华金。”姑娘说，“我们坐着聊天的时间比走路的还长。”

“你就是那个爆破手？”华金问，“我们听说你来了。”

“我们昨晚在巴勃罗那里过的夜。”罗伯特·乔丹说，“是的，我是爆破手。”

“我们很高兴见到你。”华金说，“是来炸火车？”

“上次炸火车你也在？”罗伯特·乔丹笑着问。

“怎么不在。”华金说，“我们就是在那里见到这丫头的。”他冲着玛利亚咧嘴笑。“你变漂亮啦。”他对玛利亚说，“他们跟你说过你有多漂亮吗？”

“闭嘴吧，华金。不过非常谢谢你。”玛利亚说，“你剪掉头发好看。”

“我背过你。”华金对姑娘说，“扛在肩膀上。”

“和其他很多人一样。”皮拉尔声音低沉地说，“谁没背过她？老家伙在哪？”

“营地里。”

“他昨天晚上到哪里去了？”

“塞哥维亚。”

“收到什么消息了吗？”

“有。”华金说，“有消息。”

“好的还是坏的？”

“我看是坏的。”

“你看到那些飞机了？”

“啊呀，”华金摇着头，说，“别跟我提那个。爆破手同志，那都是些什么飞机？”

“亨克尔111轰炸机、亨克尔和菲亚特的驱逐机。”罗伯特·乔丹告诉他。

“那种低翼的大家伙是什么？”

“亨克尔111。”

“不管叫什么，都一样坏。”华金说，“不过这是在耽搁你了。我带你去见指挥官。”

“指挥官？”皮拉尔问。

华金一本正经地点点头。“我喜欢这个，比‘头儿’好。”他说，“这更军事化。”

“你已经够军事化的了。”皮拉尔取笑他道。

“不。”华金说，“不过我喜欢军事术语，那样命令更清楚，纪律也好一些。”

“这有个对你胃口的家伙，英国人。”皮拉尔说，“一个非常认真的小子。”

“要我背你吗？”华金问姑娘，揽住她的肩膀，对她微笑。

“有一次就够啦。”玛利亚对他说，“不过还是谢谢你。”

“你还记得吗？”华金问她。

“我记得被背。”玛利亚说，“被你背就不记得了。我记得吉普赛人，因为他把我扔下来好多次。不过我要谢谢你，华金。什么时候我也背背你。”

“我记得可清楚了。”华金说，“我记得我抓着你的两条腿，你的肚子抵在我肩膀上，你的头在我背后，胳膊垂在我背上。”

“你记得的真多。”玛利亚对他微笑着说，“我都不记得了。不管是你的胳膊还是肩膀还是背。”

“你知道吗？”华金问她。

“什么？”

“那时候子弹都从我们背后来，我很高兴有你挂在我背上。”

“太卑鄙了。”玛利亚说，“所以吉普赛人背我那么远也是因为这个？”

“因为这个，还有就是能抓你的腿。”

“这就是我的英雄，”玛利亚说，“我的救星。”

“听着，亲爱的，”皮拉尔对她说，“这个男孩背了你很久。那种时候，你的腿什么都算不上，对谁都一样。那种时候，只有子弹算个事。而且他要是扔掉你，很快就能跑出射击范围。”

“我谢过他了。”玛利亚说，“而且我以后也会背他的。就让我们开开玩笑吧。也不是说他背过我，我就非得哭，对吧？”

“我是想扔下你的。”华金继续逗他，“不过我怕皮拉尔会开枪打我。”

“我谁都没打。”皮拉尔说。

“你用不着。”华金对她说，“你用不着，你凭一张嘴就能吓死人了。”

“怎么说话的。”皮拉尔对他说，“你以前是多有礼貌的小孩啊。运动前你是做什么的，小孩？”

“没做什么。”华金说，“那时候我才十六岁。”

“到底是什么？”

“偶尔弄几双鞋。”

“做鞋？”

“不是，擦鞋。”

“得了。”皮拉尔说，“不止这个。”她看看他褐色的脸、纤细的身体、乱蓬蓬的头发，还有走起路来竞走一般轻快的模样。“是为什么没干成？”

“没干成什么？”

“什么？你知道是什么。你都在留斗牛士的辫子了。”

“我猜是因为害怕。”男孩说。

“你身材不错。”皮拉尔对他说，“脸差点儿。所以是因为害怕，是吗？炸火车那会儿你没问题啊。”

“我现在不怕了。”男孩说，“什么都不怕。我们见识过很多事了，比公牛糟糕得多，危险得多。很显然，没什么公牛能比机关枪还危险。不过要是跟公牛一起待在斗牛场上，我也不知道我的腿还能不能听使唤。”

“他想当斗牛士。”皮拉尔向罗伯特·乔丹解释，“可以前他会害怕。”

“你喜欢公牛吗，爆破手同志？”华金咧嘴笑道，露出雪白的牙。

“非常喜欢。”罗伯特·乔丹说，“非常，非常喜欢。”

“你在巴利亚多利德看过比赛吗？”华金问。

“看过。九月份，斗牛节上。”

“那是我的家乡。”华金说，“多好的城市，可那些好人，那个城市里的好人，都在这场战争中吃了多大苦头啊。”他脸色黯淡下来，“他们在那里枪毙了我的父亲、我的母亲、我的姐夫，现在又是我姐姐。”

“真是群畜生。”罗伯特·乔丹说。

他多少次听到这样的故事？他多少次看到人们艰难地说起这样的故事？他多少次看着他们眼中溢满泪水，他们喉头哽咽，艰难地说起“我的父亲”“我的兄弟”或者“我的姐妹”？他记不清，曾多少次听到他们这样说起他们死去的亲人。他们几乎都是这样说起来，就像现在这男孩，在提到某个城镇时，突然说起。而你总是说：“真是群畜生。”

你只听到了关于失去的说明。你没见过父亲们倒下的样子，就像皮拉尔在溪边讲的故事里，法西斯分子死去的模样，她让他看到了这一切。你知道父亲们死了，在某个院子里，或者墙边，或者田地里、果园里，也或者是在夜里，在卡车灯下，在某条公路边。你从山上看到过那些车灯，听到过枪声，过后你会下山，在公路边找到尸体。你没见过母亲被开枪打死，或是姐妹，或是兄弟。你听说过，你听过枪声，你见过尸体。

皮拉尔让他看到了那个镇子上发生的一切。

要是这个女人会写作！他可以试着写下来，要是他够运气，能记得住，也许他可以写下来，就照她说的写。“上帝啊，她多会讲故事啊。她比克维多还厉害。”他心想。他从来没能把某个福斯蒂诺先生的死写得那么好，像她讲得那么好。“我希望我能好好把这个故事写下来，”他想，“我们都干了什么啊，不是别人对我们干了什么。”他很清楚这一点儿，他很清楚后方的情况。“但你得之前就认识那些人，你得知道他们在村子里是什么模样。”

“我们总是来来去去，不用待在某个地方承受报复，就因为这样，我们从来不知道，事情到头来会变成什么模样。”他想，“你找到一个农民，跟他的家人待在一起。你夜里来，和他们一起吃饭。白天藏起来，第二天夜里就走了。你完成了你的任务，撤退了。下一次，你又来了，你听说他们被打死了。仅此而已。”

“可事情发生时，你总是不在。游击队搞完破坏，撤了。农民留在原地，承受报复。我一直知道，”他想。“运动开始时，我们对他们做了什么，我一直都知道，一直都憎恨。我听人们说起过这些事，无耻的、羞愧的、夸耀的、吹嘘的、辩护的、解释的，还有否认的。可这要命的女人让我看到了，就像在现场亲眼看到一样。”

“好吧，”他想，“这也是一种教育。等事情过后，它就真是了不起的教育了。如果会听，你能在这场战争中学到东西。你多半能学到，肯定。”他很幸运，战前断断续续在西班牙生活过十来年。托语言的福，他们相信他，基本相信。他们信他，因为他完全没有语言障碍，能说得很地道，也知道不少地方的事。说到底，西班牙人真正忠于的，只是他的村镇。当然，首先是西班牙，然后是他的宗族，然后是他的省份地区，然后是他的村镇，他的家庭，最后是他的行当。如果你了解西班牙，他们就会先入为主地喜欢你；如果你了解他的省份，那更好；如果你知道他的村镇、他的行当，那就能达成身为外国人的最大成就。他在西班牙从不觉得自己是外国人，大多数时候，他们待他也不像外国人——只除了他们背弃你的时候。

他们当然会背弃你。他们常常背弃你，可他们总在背弃，对谁都一样。他们还相互背弃。如果你们有三个人，两个会联合起来对付另一个，然后，那两个就开始相互背叛。不总是这样，但频繁得足够你遇到足够多的事例，并从中得出结论。

不该这么想的。不过谁管得着他怎么想啊？谁都不行，除了他自己。他不会让自己往坏处想。首先，要赢下这场战争。如果不能赢，就什么都没有了。但他一直留意着、听着每件事，记住它们。他投身一场战争，给予了绝对的忠诚，在战争中拿出他最好的表现。但没人能占有他的头脑，没人能夺走他观察和聆听的能力。如果说，他要判别善恶，那也是之后的事。他有足够的素材来判断，已经够多了。有时候，有点儿太多了。

“看看那女人皮拉尔吧，”他想，“不管接下来发生什么，只要有时间，我一定要让她把余下的故事讲完。”他看着她，和那样两个孩子走在一起。你不可能找到比他们更像样的西班牙造物了。她像座大山，那男孩和姑娘像小树。大树都被砍掉了，小树便这么干干净净地长大。不管在他们俩身上发生过什么，他们看起来还是那么清新、干净、新鲜、无瑕，就像从没听过“不幸”两个字一般。照皮拉尔说的，玛利亚才刚刚恢复健康。她过去的情形一定非常糟糕。

他还记得第十一大队[1]的比利时男孩。那孩子和同村另外五个男孩一起应征入伍。整个村子不过两百来号人，男孩之前从来没离开过村子。他第一次看到那男孩，是在汉斯大队的参谋部外面，另外五个男孩都死了，这个男孩情况非常糟糕，他们让他在参谋部当个勤杂兵，伺候一下吃饭之类的。他有一张发红的佛兰德斯白皮肤大脸，一双笨拙的农民大手，端着盘子走动时笨重得像匹驮马。他一直在哭，整顿饭，他一直在不出声地哭。

你抬起头，看到他在那里，在哭。你要酒，他在哭。你把盘子递过去添炖肉，他在哭，只是会转过脸去。然后他会停下来。可等你再看他时，眼泪又开始滚下来。两道菜的间隙里，他在厨房里哭。人人都对他很温和。但那没好处。他得弄明白自己到底怎么了，究竟能不能恢复，还适不适合再当兵。

玛利亚现在很健康。不管怎么说，看起来是这样。可他不是精神科医生。皮拉尔是。昨晚在一起也许对他们有好处。是的，只要不结束。这对他自然是有好处的。今天他感觉很好，神清气爽、无忧无虑，很快活。飞行秀看起来够糟，不过他也幸运得要命。许多人的自我表现都很糟糕，他也曾是其中一员。自我表现——这是西班牙式的思维方式。玛利亚很迷人。

“看看她吧，”他告诉自己，“看看她。”

他看着她在阳光下，高兴地迈开大步，卡其布衬衫的领口敞开着。“她走起路来像匹小马。”他想。“你怎么会遇到这样的事。这种事不会发生。也许从来就没发生过，”他想，“也许是你在做梦，或者幻想，其实没发生过。也许就像你以前做过的那些梦，电影中的某个人，趁着夜晚来到你的床上，深情款款，非常迷人。”就这样，躺在床上，睡着时，他和她们每一个都睡过。他记得有嘉宝，还有哈露。[2]是的，哈露有好多次。也许就跟这些梦一样。

不过他还记得嘉宝那次，是在进攻波佐布兰科之前，她来到他床前，穿一件丝绸般柔滑的毛衣，他伸手去抱她，她俯下身子，头发垂落，扫过他的脸，她说，为什么他从没告诉过她，他爱她？要知道，她自始至终也爱着他啊。她不羞涩，不冷淡，也没有遥不可及。就是迷人得让人忍不住拥抱，又温柔，又美丽，就像过去与杰克·吉尔伯特[3]一起时那样。真实得像是真的发生过。他爱她，比爱哈露深得多，虽说她就来过一次，而哈露——也许，这次也和那些梦一样。

“也可能不是，”他对自己说。“也许我现在就可以伸手，去碰碰这个玛利亚。”他对自己说。“也许你是在害怕，”他对自己说，“也许你会发现事情从来就没发生过，那不是真的，是你幻想出来的，就像那些梦，那些电影里的人，或者你过去的那些女孩，她们回来找你，半夜钻进你的睡袋，在所有那些光秃秃的地板上、干草棚的稻草堆上、马厩里、牛栏里、庄园里、林子里、仓库里、卡车里和西班牙所有的山头上。当他睡着，她们都来了，来到他的睡袋里，都比过去生活中的更美好。也许这次也像那些一样，也许你是不敢去触碰，去验证那究竟是不是真的。也许你会去，也许那就是你幻想出来或梦到的。”

他一步跨过小路，伸手去拉姑娘的胳膊。姑娘的卡其布衬衫已经旧了，他的手指能感觉到她胳膊的光滑。她看向他，笑着。

“嗨，玛利亚。”他说。

“嗨，英国人。”她回答。他看着她古铜色的脸、黄灰色的眼睛、含笑的丰满嘴唇、烈日灼烧的短发，她冲着他仰起脸，笑着看他的眼。是真的，没错。

“聋子”的营地在望了，就在松林尽头，那是在圆形的峡谷头上，看着像个倒扣的盆。盆底上方的这些石灰岩里一定全都是洞，他琢磨着。面前就有两个，山石间的短叶松把它们遮得严严实实。这地方和巴勃罗的一样好，也许更好。

“你家里人是怎么被杀的？”皮拉尔在和华金聊天。

“没什么好说的，女人。”华金说，“他们是左派，跟巴利亚多利德的许多人一样。法西斯在城里大清算时，先枪毙了我父亲，他给社会党[4]投过票。后来又把我母亲枪毙了，她也投过票，那是她这辈子第一次投票。后来，他们杀掉了我的一个姐夫，他是电车司机联合会的会员。当然，要是不加入他就不可能有车开。可他是个无党派，我很了解他，他甚至有点儿下流，我都不认为他会是个好同志。所以，另一个女孩，我另一个姐姐，她的丈夫就逃进山里了，跟我一样，他也是电车司机联合会的人。他们觉得她知道他在哪里。可她不知道，他们就把她杀了，因为她说不出他在哪里。”

“真是畜生。”皮拉尔说，“‘聋子’在哪儿？我没看到他。”

“他就在这里。大概在里面。”华金回答，停下脚步，把卡宾枪柄往地上一杵，说，“皮拉尔，听我说。还有你，玛利亚。如果我刚才说家里人的事烦到你们了，还请原谅。我知道，人人都有差不多的烦心事，不说才对。”

“你应该说。”皮拉尔说，“要是不能互相帮忙，我们还算什么人？光听不说，就是一种足够冷静的帮助了。”

“可这也许会让玛利亚难受，她自己的事就够受的了。”

“什么话。”玛利亚说，“我就是个无底洞，你的再倒进来也没什么。对不起，华金，我希望你姐姐一切都好。”

“暂时还好。”华金说，“他们把她关起来了，好像倒没怎么折磨她。”

“家里还有其他人吗？”罗伯特·乔丹问。

“没了。”男孩说，“就我，没别人了。除了进山的那个姐夫，不过我猜他也死了。”

“也许他没事。”玛利亚说，“也许他在别的山区的某支队伍里。”

“对我来说，他已经死了。”华金说，“他从来就不擅长跟人打交道，以前也只是在电车上卖票，那对进山没什么帮助。我怀疑他熬不熬得过一年，而且他肺不太好。”

“可他还是有可能没事。”玛利亚搂着他的肩膀。

“当然，姑娘。为什么不呢？”华金说。

男孩站在那里，玛利亚伸出手，环住他的脖子，吻了吻他。华金偏过头去，他哭了。

“我拿你当弟弟。”玛利亚对他说，“这是个给弟弟的吻。”

男孩摇着头，无声地哭泣。

“我是你姐姐。”玛利亚说，“我爱你，你有家了。我们都是你的家人。”

“包括这个英国人。”皮拉尔瓮声说，“不是吗，英国人？”

“是。”罗伯特·乔丹对男孩说，“我们都是你的家人，华金。”

“他是你哥哥。”皮拉尔说，“对吧，英国人？”

罗伯特·乔丹伸手搭在他肩上。“我们都是兄弟。”他说。男孩摇着头。

“我觉得很丢脸，不该说这个。”他说，“说这些事只会害得大家都更难受。害大家难受，我觉得很丢脸。”

“去他的丢脸不丢脸。”皮拉尔用她迷人的低沉嗓音说，“要是玛利亚再吻你一下，我自己也要忍不住吻你了。我上一次吻斗牛士还是好多年前了，就算是你这样没当上的也一样。我很乐意吻一个没当上斗牛士却成了共产主义者的人。抱抱他，英国人，让我好好吻吻他。”

“别过来。”男孩说着，猛地转过身去。“别管我，我没事，就是觉得有点儿丢脸。”

他站在那里，捂着脸。玛利亚把手塞进罗伯特·乔丹的手里。皮拉尔站在一边，手压在唇上，好笑地看着那男孩。

“我要是吻你，”她对他说，“那就不是什么姐姐的吻了，我不玩姐姐的吻这种把戏。”

“不用开玩笑。”男孩说，“我说了，我很好，我很抱歉说了那些话。”

“那我们就快走吧，去看看老家伙。”皮拉尔说，“这么动感情我已经烦了。”

男孩看看她。从他眼里，能看出，这句话让他很受伤。

“不是说你。”皮拉尔对他说，“是我自己。要当斗牛士你还太脆弱了。”

“我是个失败者。”华金说，“你犯不着一直揪着这事儿不放。”

“可你又在留辫子了啊。”

“是，干吗不？斗牛最能赚钱。它让许多人有工作，国家也会好好管理。再说了，说不定我现在不怕了。”

“未必。”皮拉尔说，“未必。”

“你干吗把话说得这么难听，皮拉尔？”玛利亚对她说，“我非常爱你，可你这也太残忍了。”

“也许我是很残忍。”皮拉尔说，“听着，英国人。你知道要跟‘聋子’谈什么吧？”

“知道。”

“他话很少，不像我和你，也不像这个多愁善感的小畜生。”

“你干吗这么说话？”玛利亚又问了一次，很生气。

“我不知道。”皮拉尔大步走着，说，“你觉得为什么？”

“我不知道。”

“有时候，很多事情都会让我心烦。”皮拉尔愤愤地说，“你明白吗？其中一样就是，我已经四十八岁了。你听到了，四十八岁，一张丑脸。还有一样，就是我说，开玩笑说，要亲吻一个共产主义的失败斗牛士时，在他脸上看到慌乱的表情。”

“那不是真的，皮拉尔。”男孩说，“你没看到。”

“得了，不是真的。我去你们所有人的。啊，他在那里。你好，圣地亚哥！你好吗？”

皮拉尔打招呼的是个矮个儿男人，身材健壮，脸庞棕黑，颧骨很宽，一头灰白头发，棕黄色的双眼分得很开，印第安模样的鹰钩鼻瘦削高挺，上唇伸出，嘴又薄又宽。他的胡子刮得干干净净，身上穿着牧人的马裤和靴子，迈动一双罗圈腿，从洞口迎向他们。白天很暖和，可他还是穿着一件羊毛内衬的短皮夹克，扣子一直扣到脖子根。他向皮拉尔伸出一只棕褐色的大手。“你好啊，女人。”他说。“你好。”他对罗伯特·乔丹说，跟他握了握手，双眼盯着他的脸，目光锐利。

罗伯特·乔丹看着他的眼睛，那眼珠黄得像猫眼，眼窝又浅又扁，活像蛇眼。

“漂亮姑娘。”他对玛利亚说，拍拍她的肩。

“吃过了？”他问皮拉尔。她摇头。

“吃点儿。”他说，看着罗伯特·乔丹。“喝点儿？”他问，抬手比划了个大拇指向下倒酒的动作。

“好，谢谢。”

“很好。”“聋子”说，“威士忌？”

“你有威士忌？”

“聋子”点头。“英国人？”他问，“不是俄国人？”

“美国人。”

“这里很少美国人。”他说。

“现在多些了。”

“不坏。北部还是南部？”

“北部的。”

“跟英国人一样。什么时候炸桥？”

“你知道桥的事？”

“聋子”点头。

“后天一早。”

“很好。”“聋子”说。

“巴勃罗？”他问皮拉尔。

她摇摇头。“聋子”咧开嘴笑了。

“去逛逛。”他对玛利亚说，又咧嘴笑笑。“过会儿再回来。”他从夹克里掏出一块挂在皮绳上的大表，看了看。“半个小时。”

他示意他们在一根削平了当长凳的树干上坐下来，看着华金，拇指朝他们来的方向一指。

上一章 下一章