情色书屋

CHAPTER 10
书名： 丧钟为谁而鸣 作者： （美）厄尼斯特·海明威著；杨蔚译 本章字数： 6262 更新时间： 2024-01-02 15:04:07

“歇一下。”皮拉尔对罗伯特·乔丹说，“坐这里，玛利亚，咱们歇歇脚。”

“还是接着走吧。”罗伯特·乔丹说，“到了再休息。我必须见到这个人。”

“你会见到的。”女人对他说，“不用急。坐这里，玛利亚。”

“来吧，”罗伯特·乔丹说，“到山顶再休息。”

“我现在就要休息。”女人说着，在溪边坐下。姑娘挨着她坐在石楠丛下，阳光照在她的头发上。只有罗伯特·乔丹站着，望向高山草甸的另一头，鳟鱼溪在草甸中穿行。他脚边也是石楠。草甸低处，欧洲蕨取代了石楠，灰色大石头平地突起，更下方是一线黑压压的松林。

“到‘聋子’那里还有多远？”他问。

“不远。”女人说，“穿过这片空地，下到下一个山谷，沿着溪向上走，过一片林子就到了。你坐会儿，别那么紧张。”

“我想见到他，赶快把事情定下来。”

“我想泡泡脚。”女人一边说，一边脱下她的绳底帆布鞋，拽下厚厚的羊毛长袜，将右脚伸进溪水里。“老天，真冷。”

“我们应该骑马的。”罗伯特·乔丹对她说。

“这对我有好处。”女人说，“我就缺这个。你怎么了？”

“没什么，就是有点儿着急。”

“那就冷静下来。还有时间。多好的天啊，不用躲在松树林子里真是太好了。你没法想象，一个人能有多讨厌松树林。你不烦松树林吗，亲爱的？”

“我喜欢。”姑娘说。

“有什么好喜欢的？”

“我喜欢那种气味，还有松针踩在脚下的感觉。我喜欢风在高高的树梢间吹过，喜欢树枝互相碰到时‘嘎嘎’地响。”

“你什么都喜欢。”皮拉尔说，“要是饭再做得好一点儿的话，你就是老天爷赐下的礼物，不管对谁都是。不过松树长成的林子无聊得很。你还没见过桦树林、栎树林或栗子树林。那些才是森林。在那种林子里，每棵树都不一样，它们有个性，而且漂亮。松树林无聊得很。你觉得呢，英国人？”

“我也喜欢松树。”

“噢，够了，”皮拉尔说，“你们两个。那我也喜欢松树，可我们在这些松树林子里待得太久了。我还烦这些山。在山里只有两个方向，向上，向下，向下就只有公路和法西斯的镇子。”

“你去过塞哥维亚吗？”

“怎么可能。就顶着这张脸？人人都认识这张脸。你愿意有张丑脸吗，漂亮姑娘？”她对玛利亚说。

“你不丑。”

“得了吧，我不丑。我生来就丑。我这辈子都丑。你，英国人，你根本不懂女人。你知道一个丑女人是什么感觉？你知道，一个人一辈子都长得丑，偏偏心里觉得自己是个美人，那是什么感觉？那才叫古怪呢。”她把另一只脚也伸进溪水里，又立刻缩回来。“老天，真冷。看那只鹡鸰。”她说，指着一只鸟，灰色圆球一般，在上游的石头上蹦上跳下。“那种鸟没一点儿好。不会唱，也不好吃。只会上上下下地抽尾巴。给我根烟，英国人。”她说着，伸手接过烟，从衬衫口袋里掏出打火石和火刀，点燃，吸一口烟，看了看玛利亚和罗伯特·乔丹。

“生活非常古怪。”她说，从鼻子里喷出烟来。“我该是条好汉子，偏偏从头到脚都是个女人，还是个丑女人。不过还是有很多男人爱我，我也爱过很多男人。这很古怪。听着，英国人，这很有意思。看看我，丑成我这样。看仔细了，英国人。”

“你不丑。”

“哦，不丑？别哄我。还是说，”她发自肺腑地大笑起来。“那怪事对你也开始起作用了？不。开个玩笑。不。看看这个丑八怪。不过男人爱上你的时候就会被某种感觉蒙了眼。你，有这种感觉，就会蒙蔽他，也蒙蔽你自己。等到有一天，不知怎么的，他突然就看到你的本来面目了，看到你有多丑，他不被蒙蔽了，然后你也看到自己有多丑了，跟他看到的一样，于是你失去了你的男人，也失去了你的感觉。你懂吗，亲爱的？”她拍拍姑娘的肩膀。

“不懂。”玛利亚说，“因为你不丑。”

“动动你的脑子，别只用心。还有，听着，”皮拉尔说，“我在跟你们说的是很有意思的事。你不觉得有意思吗，英国人？”

“有意思。不过我们该走了。”

“别犯傻了，走。我很喜欢这里。喏，”她接着说，转身面对罗伯特·乔丹，就像在教室里讲课，甚至像在发表演说。“过一阵子，等你变得像我一样丑，像最丑的女人一样丑，到时候，就像我说的，过一阵子，那种感觉，觉得你漂亮的那种白痴感觉，又慢慢在某个人心里长出来，像卷心菜一样长出来。然后，当这种感觉长起来，又有一个人会看到你，觉得你漂亮，事情又从头来一遍。我现在觉得，我已经过了这种时候，但也还是可能再来一次。你很幸运，亲爱的，你不丑。”

“可我很丑。”玛利亚坚持道。

“问问他。”皮拉尔说，“别把脚伸到溪里去，会冻着的。”

“要是罗伯特说我们该走了，那我就觉得是该走了。”玛利亚说。

“听听你说的。”皮拉尔说，“我也在紧要关头，跟你的罗伯托一样。我说，我们就在这溪边休息一下，很舒服，还有的是时间。再说了，我喜欢聊天。这是我们唯一文明的东西了。难道我们还有别的消遣吗？我说的东西不吸引你吗，英国人？”

“你说得很好。但比起讨论漂亮还是不够漂亮来，还有别的事更吸引我。”

“那我们来聊聊吸引你的事吧。”

“运动刚开始时你们在哪里？”

“我家镇子上。”

“阿维拉？”

“得了吧，阿维拉。”

“巴勃罗说他从阿维拉来的。”

“他骗人，他老想找个大城市代替他的家乡。是这个镇子。”她报出一个小镇的名字。

“然后发生了什么？”

“很多。”女人说，“很多事，全都很恶心，就连那些看起来光彩的事也一样。”

“给我说说。”罗伯特·乔丹说。

“那太野蛮。”女人说，“我不想当着这姑娘的面说。”

“我能听。”玛利亚说，她把手放进罗伯特·乔丹手心。“我没什么不能听的。”

“不是你能不能听的问题。”皮拉尔说，“是我该不该说给你听，让你做噩梦的问题。”

“我不会因为听故事做噩梦的。”玛利亚对她说，“你想想，经过了那么多事，我还会因为一个故事做噩梦吗？”

“说不定会让这英国人做噩梦呢。”

“说来听听看嘛。”

“不，英国人，我不是开玩笑。你见过运动开始时那些小镇上是什么样子吗？”

“没有。”罗伯特·乔丹说。

“那你就什么都不知道。你只看到巴勃罗现在废了，可你该看看他当初的模样。”

“说说。”

“不，我不想说。”

“说说吧。”

“那好吧。我就照实说。不过你，亲爱的，要是你觉得不舒服了，就跟我说。”

“要是不舒服，我就不听。”玛利亚对她说，“不会比其他许多事还糟糕的。”

“我认为会。”女人说，“再给我一根烟，英国人，开始了。”

姑娘往后靠在溪岸边的石楠上，罗伯特·乔丹舒展身体，躺在地上，头靠着一丛石楠。他伸出手，摸到玛利亚的手，握在手心里，听故事时，就牵着她的手在石楠上摩挲，直到她摊开掌心，平贴着他的手。

“兵营里的国民警卫军投降时，是凌晨。”皮拉尔开口了。

“你们袭击了兵营？”罗伯特·乔丹问。

“巴勃罗趁天黑包围了兵营，剪断电话线，把炸药安在一面墙的墙角，喊话让国民警卫军投降。他们不肯。天一亮他就把墙炸开了。然后就是交火，两个警卫军被杀死，四个受伤，四个投降。

“我们都趴在墙壁和房子的屋檐下，趴在地上，天色刚蒙蒙亮，爆炸腾起的灰云还没落下来，因为灰尘腾得很高，又没有风吹散它们。

我们全都隔着破墙往屋子里开枪，往烟里开火，丢手榴弹，烟里开始还有来复枪开火的闪光，后来，一声大叫过后，就再也没有动静了，四个国民警卫军举着手走出来，一大半屋顶都塌了，墙也没了，他们走出来投降。

“‘里面还有人吗？’巴勃罗喊道。

“‘有伤员。’

“‘看好这几个。’巴勃罗对刚走过来的四个人说，他们之前守在我们进攻开火的地方。‘站过去，靠着墙。’他对警卫军说。四个警卫军靠墙站着，脏兮兮的，浑身又是土又是烟灰，四个负责看守的人举起枪对着他们，巴勃罗和其他人进屋去解决伤员。

“他们干完之后，兵营里再没传来任何声音，没有伤员的声音，没有呻吟、哭喊，也没有枪声。巴勃罗和其他人出来了，巴勃罗背上背着他的霰弹枪，手里拿着一把毛瑟手枪。

“‘瞧，皮拉尔，这是军官手里的，他自杀了。我还从来没用过手枪呢。你，’他对一个警卫军说，‘让我看看这玩意儿怎么用。不，不用演示，告诉我就行。’

“兵营里枪响时，那四个国民警卫军靠墙站着，一直在流汗，什么都没说。他们都是高个子，长着国民警卫军的脸，跟我的脸就像一个模子里出来的。只不过他们脸上还有早晨没来得及刮的胡茬，他们靠墙站着，什么也没说。

“‘你，’巴勃罗冲着离他最近的一个说，‘告诉我这个怎么用。’

“‘把那个小保险栓压下去，’那人说，声音很干。‘机匣往后拉，然后松开，让它弹回去卡住。’

“‘哪个是机匣？’巴勃罗问，他看着那四个警卫军，‘哪个是机匣？’

“‘枪机上面那个方块。’

“巴勃罗往后拉，但卡住了。‘这是怎么回事？’他说，‘卡住了。你骗我。’

“‘再往后拉一点儿，让它轻轻弹回去卡住。’那个警卫军说，我从没听过那样的声音，比没有太阳的早上还要灰暗。

“巴勃罗再拉了一下，照那人说的松开，那个方块啪地一下，卡上了，击锤退后，手枪上了膛。那枪真丑，枪把又小又圆，枪管又大又扁，笨重得很。那些警卫军一直看着他，都没说话。

“‘你要怎么处置我们？’其中一个问他。

“‘毙了你们。’巴勃罗说。

“‘什么时候？’那人用同样灰暗的声音问。

“‘现在。’巴勃罗说。

“‘在哪里？’那人问。

“‘这里。’巴勃罗说，‘就这里，现在。这里，现在。你们还有什么说的？’

“‘没有。’那警卫军说，‘没有。但这么做很难看。’

“‘你也是难看玩意儿。’巴勃罗说，‘你这杀农民的凶手。连你亲妈都会杀。’

“‘我从来没有杀过人。’那个警卫军说，‘还有，不要扯到我妈。’

“‘让我们看看怎么个死法。你们，这些杀人惯犯。’

“‘犯不着侮辱我们。’另一个警卫军说，‘我们知道该怎么死。’

“‘靠墙跪下来，头顶在墙上。’巴勃罗对他们说。那些警卫军互相看了看。

“‘我说了，跪下。’巴勃罗说，‘下去，跪着。’

“‘你怎么看，帕科？’一个警卫军对个子最高的说，就是告诉巴勃罗用枪的那个。他袖管上佩着下士的章，汗出得非常厉害，虽然早上还冷得很。

“‘就跪吧。’他回答，‘这也没什么要紧的了。’

“‘离土地还近一点儿。’头一个开口的人说，想开个玩笑，但他们全都太沉重了，没心思听笑话，谁都没笑。

“‘那就跪吧。’头一个警卫军说。四个人跪下来，头抵在墙上，手垂在两边，看上去非常尴尬。巴勃罗走到他们背后，一个一个，用那把手枪抵在他们的后脑勺上开枪，一开枪，就有一个人滑倒下去。我现在还能听到那枪声，尖锐，可是沉闷，还能看到，枪管抽动一下，一个人的头就往前垂下去。枪口顶上去时，有一个的头完全没有动。有一个把头往前伸，前额压在石头上。一个浑身都在发抖，头也在晃。只有一个，把手挡在眼睛前面，他是最后一个。当巴勃罗从他们身边离开，朝我们走来时，四具尸体倒在墙边，枪还握在他手里。

“‘帮我拿一下这个，皮拉尔。’他说，‘我不知道怎么让击锤复位。’他把手枪递给我，站在那里，看着四个警卫军，他们就倒在兵营的墙跟前。我们的人全都站在那里，看着他们，没人说话。

“我们拿下了镇子，那还是大清早，谁都没吃过东西，谁都没喝过咖啡，我们相互看着，个个都满身土，都是炸兵营弄的，像站在打谷场上的人一样。我站在那里，手里拿着枪，枪很重，看着抵在墙角死去的警卫军，我觉得胃里很难受——他们和我们一样满身尘土，一样灰扑扑的，可现在，就在墙角跟前，他们每个人都用自己的血浸湿了身下的干泥地。就在我们站着时，太阳爬上了远处的山头，照在我们站着的路上，照在兵营的白墙上，空中的灰尘在第一缕阳光中变成了金色，站在我身边的农民看看兵营的墙和躺在那里的人，看看我们，又看看太阳，说：‘咳，白天到了。’

“‘那走吧，去喝杯咖啡。’我说。

“‘好啊，皮拉尔，好。’他说。我们进了镇子，往中心广场走去。那些是整个镇子里最后被枪杀的人。”

“其他人怎么了？”罗伯特·乔丹问，“没有其他法西斯分子了吗？”

“怎么可能？没有其他法西斯分子！还有二十多个。可一个都没挨枪子儿。”

“怎么回事？”

“巴勃罗让人用连枷把他们打死，再从悬崖顶上丢到河里去了。”

“二十个都是？”

“我会说给你们听的。没那么简单。我这辈子都没想过会看到那种事，在河上面的悬崖顶上，在广场上，用连枷把人打死。

“那个镇子建在河岸高处，有一个广场，广场上有喷泉，有长椅，有大树给椅子遮荫。房子的阳台都对着广场。从广场伸出去六条街，房子下面有一条拱廊，绕着广场，太阳太大的时候人可以走廊下的阴凉地。广场三面是拱廊，第四面是步行道，步行道旁都是树，就靠在悬崖边，悬崖很高，下面就是那条河。那里离河面大概有三百英尺。

“跟进攻兵营时一样，巴勃罗负责安排一切。首先，他用马车把街口全部堵住，就像要在广场上办业余斗牛比赛（capea）一样。法西斯分子都被关在镇公所（Ayuntamiento）里，那是广场边最大的房子。钟就挂在那面墙上，法西斯的俱乐部就在拱廊下的那栋房子里。他们在俱乐部门外放了些桌子椅子，就在拱廊下面的人行道上，专给俱乐部的人用。运动还没开始的时候，他们总会去那里喝杯开胃酒。那些桌子椅子都是柳条编的。就像个咖啡馆，但更讲究些。”

“抓他们时没打起来？”

“巴勃罗夜里就把他们抓了，赶在进攻兵营之前。不过也已经把兵营包围起来了。进攻一打响，他们就同时被从自己家里逮出来了。很聪明。巴勃罗是组织者。不这样的话，打警卫军兵营时，可能就有人从两侧或背后夹击他了。”

“巴勃罗非常聪明，也非常残忍。拿下这个镇子的事，他规划得很好，很有秩序。听我说。我们赢下了进攻，那四个守卫投降了，他在墙跟前开枪杀了他们，我们又到咖啡馆喝了咖啡，那家咖啡馆在早班巴士起点的那个街角上，总是很早就开门。之后，他接着安排广场上的事。他们把马车堆在一起，就像准备斗牛表演那样，只留出朝河的那一边。只有那一边放开了。然后，巴勃罗命令神父去给法西斯分子做忏悔，帮他们做一些必要的圣事。”

“在哪里做？”

“我说了，在镇公所里。广场上挤满了人。神父在里面做这些的时候，外面闹哄哄的，有人在嚷嚷脏话，不过大多数人都很严肃，很有规矩。嘻嘻哈哈的都是在拿下兵营后喝醉了的家伙，还有些一年到头都醉醺醺的废物。

“趁神父忙活时，巴勃罗出来，让广场上的人排成两排。

“他安排大家站成两排，像是要准备拔河那样，或者说，像自行车赛时一样，两排人之间留出一道空隙，好让自行车手经过，就跟人们站在一起等游行的圣像经过时差不多。两排中间留出两米宽的空地，从镇公所门口一直穿过整个广场，排到悬崖边。就是说，要是有人出来，站在镇公所门口朝广场看，只能看到密密麻麻的两排人。

“他们都操着打谷子用的连枷，地方够宽，连枷舞得开。也不是所有人都有，没那么多连枷。不过大部分人的连枷都是从吉列尔莫·马丁的店里拿来的，他是个法西斯分子，卖各种农具。没有连枷的人就拿牧人的大棒子，或者赶牛棍，还有些拿的木头草叉；那种叉子，平时是用来给连枷打过的谷子后扬谷糠和稻草的。还有人拿的镰刀，不过巴勃罗让这些人都站在后面，靠近悬崖那头。

“队伍很安静，天气很好，跟今天一样好；天上有些云，飘得很高，跟现在一样。广场上灰不大，因为夜里露水很重，树在队伍里投下阴影，你能听到水在狮子嘴的铜管里流动、落进喷泉池子里的声音，平时女人们就是拿罐子来这里灌水的。

“只有镇公所门口——神父还在里面对着法西斯分子履行他的职责——还有人在胡说八道，就像我说的，都是些喝醉了的废物，围在窗子边，隔着窗户的铁栏杆朝里面骂脏话，说下流笑话。队伍里大部分人都安静地等着，我听到有人对另外一个说：‘会有女人吗？’

“另外一个说：‘基督啊，我希望没有。’

“那个人又说：‘巴勃罗的女人在这里。嗨，皮拉尔。会有女人吗？’

“我看看他，那是个农民，穿着他的礼拜日夹克，满头大汗，我说：‘没有，华金。没有女人。我们不杀女人，我们干吗要杀他们的女人？’

“他说：‘感谢基督，没有女人。那什么时候开始？’

“我说：‘等神父结束。’

“‘那神父什么时候结束？’

上一章 下一章