情色书屋

08
书名： 我不可能只是仰望着你 作者： （美）保拉·麦克莱恩著；钟山雨译 本章字数： 4375 更新时间： 2024-01-03 15:22:05

在到达宾州车站之前，我在火车上数着硬币，眉头紧蹙。我查过去欧洲的邮轮费用表，就算是住个杂物间也得花上一百六十美元。还有在马德里期间需要的生活费，是多是少取决于我准备待多久，而那目前对我来说完全是个谜。其实一切都是谜。

我先去了女友在格林尼治村的房子，没待一会儿——只扔下行李，涂上口红——便去巴克利酒店找海明威了。他说他会在那儿，不在的话会给我留口信，告诉我该去哪里找他。但是我没见到他。门房一定很困惑，看我呆若木鸡地站在大理石拼花地板上，不知道接下来怎么办。正当我刚坐下，在脑海中搜寻可能的方案时，旋转门动了起来，从街上走进来一大群高谈阔论的人，他走在正中间。

“女儿。”他看见了我，大声喊道，随即用宽大的手掌揽住我的背，一路走到电梯间，甚至没费功夫向朋友们介绍我。电梯门关上，我们开始上升。所有人又继续纷纷讨论起来，他们的大衣还散发着室外的寒气，而我只是站着，咬着嘴唇，避免说出什么蠢话。我不知道自己怎么想的，竟以为厄尼斯特会单独出现，然后我们去咖啡馆畅谈写作，或许再去什么地方一边吃意面一边聊。现在看来，那些念头真是愚蠢到家了。他在旋风的中心——他就是旋风本身，推动着所有前进。

在他的套间里，我找了一张蓝丝绒椅子，尽量退到一旁——两部电话都被拿起来，大家急促地点着酒和鱼子酱送到房间来。厄尼斯特将外套扔到床角，又坐在上面松开领带。他扬起一边嘴角对我笑笑，我们的视线只交会了一瞬间，然后他转头大喊：“来三瓶泰亭哲。四瓶吧。”说完他又面向我，“你喜欢香槟，对吧？”

要是这确实是个疑问句，我甚至都没机会回答，因为这时一个穿着入时的女子摇曳着走向了他，她站得很近，一条修身的裙子，双手攥起撑在髋部，完全挡住了他。后来我知道，她便是丽莲·赫尔曼。她和厄尼斯特，还有房间里的其他人一起，刚刚成立了一个名为“当代史学家”的团体，致力于为一部纪录片募集资金，帮助西班牙获得救护车资源和其他支援。导演据说是荷兰人，已经和挪威籍的摄像师到了西班牙。史学家小组的其他成员有约翰·多斯·帕索斯，阿尔奇·麦克莱什和伊凡·希普曼——哪一个都是有极强影响力的、响当当的作家。这群人似乎将整间屋子填得满满的，而我坐在蓝椅子里，想着怎样才能插进去。

最终厄尼斯特解救了我。他把我拉过去介绍给所有人，说：“这只可爱的金发长颈鹿是我的好朋友玛蒂·盖尔霍恩，她也会去西班牙。”

“一旦我搞定了就去。”我对伊凡·希普曼解释道。厄尼斯特去应门了，酒悉数送到，多得简直无穷无尽。“假如我能搞定的话。”

“什么在阻碍你吗？”伊凡像狮子般高昂着头。他是个诗人，我却觉得他看上去更像个电影明星。他的头发无可挑剔，还有他的衬衫，牛津皮鞋，炭灰色法兰绒长裤的笔直裤线。

“对抗国外介入的不干预契约。”我答道。厄尼斯特搬着一箱冰镇香槟走了进来，我被挤到只好挨紧门柱。“得要有真实凭据和所有必要的文件，我什么都没有，至少暂时是这样。”

“只要去一家杂志，说你要当他们的特约记者就行了。”

“自由撰稿吗？”

“是啊。”他来回摇晃着酒杯，冰块格格作响，然后一口饮尽，“你会成为在战争地区工作的女人，这太少见了。我觉得至少有人会好好读你写的东西，如果你写得不错的话。”

“值得一试。”我对他说，“现在我也没有别的点子，除了偷渡，不然就得把自己烤成块蛋糕运过去。”

多斯·帕索斯走过来，手里拿着一瓶巨大的泰亭哲香槟，泡沫都流了一地，但好像没人注意也没人在意。他给我们斟满，然后指了指厄尼斯特，他正仰躺在不远处的椅子里，手肘斜撑着身体，滔滔不绝地讲着。“你是怎么认识这个人物的？”

“海姆？我们在基韦斯特认识的，我跟家人去度假，碰巧遇到他。”

“嚯，这样碰巧的事情一般都会朝另一个方向展开。”多斯的笑里带着挑逗意味，明显是刻意挑起气氛。我还没想好该如何理解他这话，他又说：“看来他已经把你搞定了。”

“这是什么意思？”

“你不是管他叫海姆吗？大概他还让你叫他海明斯坦吧。没关系，大家都讨好他，而且差不多只要黏在他身边两分钟，每个人都会学起他说话的腔调来。”

我呆呆看着他，好像被钉在原地了一般。“我没有学谁说话。”我试图解释，但他只是咧嘴笑笑然后走开，继续去当他的侍应生了。我忽然感觉脚下不稳，浑身发烫，于是拿起烟，走到阳台上吹风。先前下过雨，湿雾给一切都蒙上了冰冷的小水珠。我碰了碰铁栏杆，沾湿了指尖，恼火地回想着多斯刚刚的话。他太刻薄了，才刚见面便揭穿我。但他说得没错，不是吗？我不假思索地学着厄尼斯特的说话方式，表现得像他的左膀右臂似的，一厢情愿地认为我们是好朋友，我们的结识意义重大。但厚窗帘后面的那群作家，每个人也都是真诚且无比忙碌的，像星星一样旋绕着，闪闪发亮。他们确实是这样的明星。而我在这儿做什么？

“想跳下去吗？”厄尼斯特跨过落地窗，走过来站在我身旁。

“有点。喝了这么多香槟，我想就算跳下去也不会有感觉的。”

“香槟很棒，是不是？”

“是的，不能再棒了，谢谢。”我急促又生硬地说道。这话笨拙得很，我心里也这么觉得。他看着我。

“你的书写完了吗？”

“写完了，谢天谢地，但我还没勇气面对它。你的呢？”

“也结束了。至少我是这么跟珀金斯说的。实话说，眼下这件事占据了我现在所有的时间还不止。我自从23就没做过记者了。”

他指的是年份，我反应过来。1923年，我十四岁，比舞会上的所有男孩都高，腼腆得过头。想到我们之间的年龄差，我不禁有些眩晕。他三十七岁，人生已经做过如此多事，而我的经历却少得可怜。方才的念头又冒了出来：我在这儿做什么？“即将当回记者，你觉得怎么样？”我问他，“毕竟两种写作很不一样，不是吗？”

“就像骑自行车一样？”他一侧嘴角上扬，“说真的，我觉得这份工作的目的不过是为西班牙做些什么，加上再度去那里看看。我很爱这个国家，你在哪儿都见不到这样可爱善良的人民。他们不应该遭受现在发生的一切。真见鬼，就算一条狗也不该被佛朗哥践踏。”他又对着我的脸端详起来，问道：“你没有不舒服吧？”

“没有的事。怎么会呢？只不过是有点累了。”

“好吧，那好好休息。接下来这些天还有很多事情要做，这儿的每个人都基本不睡觉。”他脸上突然浮现出些许柔情，“见到你真好，孩子。”然后他弓着骨架高大的脊背穿过阳台的门，又剩我一个人面对着城市。满是污垢，闪闪发光，难以解读的城市。

第二天，我收到厄尼斯特寄送来的留言，说他明天一早得赶回基韦斯特，不过今晚我要有空的话可以去“21”俱乐部。他这周结束时就启程出海，在那之前还有许多事情要做，加上时间相当紧迫。他署名厄尼斯蒂诺。

我刚爬起来不久，此时又坐回到床上，用手指夹着电报，重又读了一遍他的话，胸中突然泛起某种绵软无力的感觉。我失落极了。过去这几周我一直想着，只要我到这里来，到他的脚边，他自然会洒下光芒，为我照亮前方的路。但那真是小姑娘般的愚蠢想法。他什么也不欠我。再说今天是周一，他周五便离开，在那之前要奔回佛罗里达再回来，有自己的一摊子事要处理，还要惦记着家庭。

事实上，即使他想帮上什么忙，我也是孤身一人，茫然无措。也许我一直是这样，但似乎现在唯一的解药是停止自艾自怜，用尽力气蹬腿浮出水面。时间在流逝，钱包慢慢瘪下去，我若要在纽约待下去，必须得找份工作。但我想做的不止于此。无论付出什么代价，我一定要找到去西班牙的办法，自己摸索出路，边走边看。这是我一直擅长的，只要我能够坚持听从自己。让事情变得棘手的往往是他人的介入，即使他们是那样光辉耀眼，像厄尼斯特那样。

我泡了两杯滚烫的浓茶，不等凉便喝了下去，然后洗澡，换衣服。我从家里带了一件上好的黑色羊绒毛衣来——在马德里是用不上的——再穿上羊毛长裤和我在布林莫尔学院的外套，这些便够了。我出门到格罗夫街，匆匆朝地铁站走去。我起得太晚了，已经快到午饭时间，而前方还有一头大象等着我猎杀。或者两头。

几年前，我还在联邦紧急救济署工作，给他们写东西时，在华盛顿的一个宴会上认识了《科利尔周刊》的编辑，之后也间或保持着联系。他叫凯尔·克莱顿，最近还给我寄来一封非常友好的信，说他很喜欢《民困见闻录》。我想也许现在正是时候给他提个醒，让他知道我可以写东西。只是我脸皮太薄，不好意思出现在他的办公室——“科利尔”可是有数以百万计的发行量，而我不是刚被《时代》婉拒吗？

但我还是硬着头皮去了。我买了一袋热腾腾的栗子送给他的接待员，然后把凯尔拖到斯托克俱乐部喝一杯。在那样的地方谈起战争和牺牲，实在是不搭调——只是我发觉得太迟了。穿着白西装的侍者回旋在我们身边，餐厅处处闪着奢华高贵的光芒，每桌都坐着和某某名流有点什么关系的人物，个个魅力四射，富有极了。好一个眼花缭乱的场面。但这些都不是重点。

“我不是求你给我任务。”我努力向凯尔解释道。他早已清楚我是有求于他，我感觉自己在摇摇欲坠的边缘。这一周旋，我鼓足了每一分每一毫的勇气。“然而要是通过不了边境守卫的检阅，我就不能被准许入境，更别提和什么行动扯上联系了。我必须要有证明文件，真实的证明。”

“你是想让我聘你当特约记者。”他双手摩挲了一下酒杯梗。一串填馅橄榄在酒里上下跳动，酒带着打火机油般的光泽。

“‘聘’这个字太隆重了。我知道我还没能证明自己是个合格的记者，但是有朝一日我想证明。说不定你会喜欢我写的东西，会考虑发表的。”

“可能吧。”从他的眼神中读不出任何态度。

“那是后话了，现在我只需要一封信之类的说明，表示我是为你工作的。这纯粹只是为了官僚那套，一纸文书而已。”

“那接下来呢？”

“我不知道，说真的。我不清楚接下来会怎样发展，但那么多事情正在发生，局势危在旦夕，我没法坐视不管。”这番话刚一蹦出来，我便意识到他会怎样看我。我就像长了三个头的怪物，一个比一个更不切实际，更加昏聩。“你觉得我很愚蠢吧。”

“并不，只是理想主义罢了，而且年轻气盛。你是个有意思的孩子，玛蒂。你要是我女儿的话，我大概会烧掉你的护照，把你拴在地下室的门上。在我看来，战争地区不是年轻女性该去的。但你心地很善良。”他喝了口酒，暗自琢磨着什么，然后开口道，“假如你真的一心要去，我觉得自己没有资格阻拦你。”

我猛地抓住他的另一只手臂，大舒了一口气，欢心雀跃起来。“噢，谢谢你，凯尔。你不会后悔这个决定的。”

“希望如此。”他的脸阴郁起来，我一时读不懂。随即我才明白过来，原来他担心的不是我会让他的杂志或是我自己蒙羞，而是我可能会死在西班牙。报纸每天的尸体统计里时不时会出现美国人，他们参加了亚伯拉罕·林肯纵队，自一月份起就战斗在前线。有驻地记者遇难也是迟早的事。

人人自危。我清楚得很，但还是义无反顾地离开了安全地带。这个念头如一条细细的玻璃丝，悬停在我和凯尔之间。我们对视了一阵，彼此心领神会。接着侍者拿来一个雅致的皮质方盒子，里面放着账单，于是我甩掉那种不祥的感觉，想让氛围又轻松自在起来。“我不会有事的。”我对凯尔说，“你就放心吧。好了，这封信该怎么写？”

上一章 下一章