情色书屋

第十九章手心手背
书名： 从军记 作者： 文清丽 本章字数： 10401 更新时间： 2024-07-11 11:27:15

1

李晓音刚分到三室一厅，就要接儿子回家住。林特特和林诗诗都说林晖现在高二，正是关键时期，不宜转学，还是住林诗诗家好。李晓音想想也有道理，又给妈打电话，要接她来北京。

妈答应了，但一直没确定来的日期。

十一月初，林特特前脚刚去参加海军护航，李晓音后脚就把妈从二哥家接到了北京。北方有暖气，老人住着舒坦。

一年不见，妈老多了，毕竟快八十岁的人了，头发全白了，但状态挺好，越来越不像农村老太太了。爹去世后，妈在几个儿女家轮流住，穿着谈吐越来越像城里老人了。她里穿一件碎花衬衣，外罩一件灰色羊绒开衫，脖子上还挂着珍珠项链，再戴一副老花镜，李晓音既熟悉又陌生。

“哇，这是哪家教授呀？ ”李晓音一见到妈，就笑着搂住她。

“死女子，又编排你妈了，是不是？ ”妈笑着，握着女儿的手。妈的手布满了皱纹，但比过去细腻光滑，脸上也白净了。

“妈，你在二哥家过得好吧？ 气色真不错。”

“好得很，南方嘛，冬天了树还绿着，花还开着，现在还穿着短袖，来你家就得穿毛衣了。儿子好，儿媳妇孝顺，孙女也乖，天上飞的地上跑的，全吃遍了。”

闲了李晓音就逗妈：“妈，你生了六个儿女，你最爱哪个？ ”

这时，妈就轻轻打她一下：“十个指头都连着心，你说不疼哪个？ ”

“总有一个离你的心最近吧。”

妈就笑了：“最牵挂的就是老幺你呀，啥都不会，妈真的不知你日子咋过的，一晃，晖晖都长大了，快娶媳妇了。妈给你说，晖晖在你大姑子家也不是个事，要接回来。”

“诗诗姐说家里人多，她那里清静，考完试再说吧。不过，周末我让他回来，咱们去公园玩。”

妈爱看剧， 晚上看了两集， 老想知道后面的故事。李晓音就买了碟，想看时就看。

妈会端杯牛奶，有时又拿颗削好的苹果，走到女儿跟前，看她抬起头了，就说：“你整天在电脑跟前敲，敲啥呢？ 累不累？ ”

“妈，我不累，我在写小说，不，是写故事，你爱看的电视剧都是像我这样写好，再让演员演出来，就成了电视剧。”

妈可能没听明白，想了一会儿，说：“你啥时写个电视剧让妈看看？

现在电视剧讲的大都是城里人，你把咱村子写进去，把你爹写进去，把你哥你姐，还有咱家的牛和猪都写进去，好不好？咱家大黄狗也别忘了。

我刚看的电视剧编得不圆， 儿子跟媳妇一起打他妈， 这连猪狗都不如嘛。”妈期待地看着李晓音。

“我一定会写出来的。”

“妈等着，你啥时写完？ ”

“妈，写故事很难，得一个人一个人地写，要把他们写好，得思考好长时间。把写好的字再拍成电视剧，时间更长了，要一个镜头一个镜头地拍，还要等下雪呀，花开呀，麦子成熟呀，演员还要背说的话呀，做的动作呀。比如说要演咱们一个村的人，挑水呀，做饭呀，都得像这个人，他们就得在农村待一段时间，学会了，才能拍得像。这样一部电视剧，可能拍一两年，甚至四五年。”

“不急，妈等着。那你好好写，妈不打扰你了。”妈小心地走出书房，又转身回来说，“你把你奶奶你姥姥也写上， 我结婚到咱家时， 才十六岁。你奶奶对我可好了。”

“怎么对你好？ ”李晓音停了敲键盘的手。

“她教我做饭，缝针线，她喜欢我给她梳头。那时，不知咋搞的，咱农村人身上、头上爱生虱子、虮子，你奶奶中午正在炕上做针线，忽然说头痒，快拿篦子篦篦。我拿着你爷爷买的红木篦子，轻轻地给她篦虮子，有时能篦好多虮子。这事是不是不卫生，不能写进去？ ”

“挺有意思的。”

妈不信任地看着李晓音：“你都没有记下， 肯定就不能编进故事里了，我不打扰你了，你安心写，妈想起好故事再给你说。”边走边拍着大腿，又一个人去客厅看电视了。

李晓音很内疚，自己白天上班，妈下楼又没有熟悉的人，一字不识，年纪也大了。李晓音就让妈在家里待着。她多次跟妈说，城里什么人都有，院子里有送水的，擦玻璃的，收废品的，出入的人背景很复杂，每天要把大门锁好，有人敲门也不要开，家里人都带着钥匙的。妈问：“门口不是有解放军站岗吗？ ”

李晓音想了想， 说：“但是也不敢保证进来的没有坏人。就像咱村里，看别人家有好东西，他家没有，突然就动了偷的念头。反正别人敲门你不要开，有些人就专门欺负老人呢。”她像给小孩讲故事一样，耐心地给妈讲注意事项。

妈嘴上说明白了，但仍一听到声音就跑去开门。李晓音几次回家，刚掏出钥匙，还没插进锁孔，妈就打开了门。李晓音再下班时，进院子的花园后，先朝四楼自己家窗口望，发现妈在窗前站着。这么说，妈一直就在窗前站着，等着自己回家，然后跑去开门。

李晓音明白妈是寂寞了。妈在家闲不住， 用钢丝球擦大大小小的锅。李晓音说那锅要扔了，费那劲干啥。妈说擦一擦不就跟新的一样吗？

李晓音怕她累着，或者摔了，让她别干。妈说不干活，心慌得很。

无论多忙，只要不下雨雪不刮风，吃过晚饭，李晓音一定陪着妈去街心花园散一会儿步。这时，妈就特开心，眼睛忙得啥都要看。街上南来北往的车，她会看半天；花园里的花，她会闻半天；来来往往的行人，她也盯着看半天，看人家如何放风筝，如何逗小孩，有时还会主动跟人说话。一散步，经常能散一两个小时。李晓音起初有些不耐烦，她想回家写东西、看书，可她开不了口，她喜欢看妈开心的样子。她当兵二十多年了，很少能这么长时间地陪陪妈。时间长了，她发现妈最喜欢在花园亭子里听一伙人唱戏。妈说：“你去忙你的，妈坐会儿，歇歇。年纪大了，腿脚也不灵了。”

李晓音就一个人绕着公园跑圈，或者到安静处看会儿书，再一起回家。

有次她跑完步，妈坐在一个亭子里，听几个老人唱秦腔，她发现妈竟然还跟着唱，有模有样的。她怕妈不好意思，便躲到一边。妈唱得很认真，不少人鼓掌。她给妈买了戏剧碟片，让妈没事就听。妈听了半天，说还是在公园里听着带劲。去多了，妈还认识了几个老太太，给李晓音分享这个人给她讲的事，那个人给她讲的笑话。分享完，总要问女儿能不能写进故事里。

李晓音眼角一湿，忙说：“能，肯定能。”

妈爱热闹，包了包子，对李晓音说：“把你大姑子一家叫来，人家对你那么好。”包了饺子，又说：“把秦小昂叫来，那是个好闺女，长得也好看，性格又活络。”有时，李晓音带妈到饭店吃饭，妈总是摇着头说：“这山珍海味，还是没有咱自己做的饭可口。”话虽这么说，吃不完的她都一盒盒地打包带回家，说不能浪费。她年轻时没粮吃，还去邻村要过饭呢，一个老太太给了她一个玉米糕，特别香，后来日子过好了，还去看过老太太，虽然老太太不记得了，可她记着，逢年过节还把老太太叫到家来呢。

李晓音说：“可以写个故事。”

妈想了想说：“可是我不知道她姓什么，叫什么，行不？ ”

李晓音摸着妈粗糙的手，说：“这么多年了，你还记着她，这就是一个感人的故事。”

“她个子高高的，穿着一件打着补丁的白上衣，小脚，身上特别干净，家门前有棵大梨树，花开得白花花一片，特别好看。”

李晓音记了几笔。妈说：“这样的故事太多了， 我想起来再告诉你。”

2

俗语说得好，妈在哪儿，家就在哪儿。自从妈到了她家，哥哥姐姐们从天南海北地打来电话，一会儿语音，一会儿视频，老太太忙得刚放下这个，那个又响了。妈说：“你大哥命真苦，都老了，怎么又伺候起病人来了？ 我得去帮帮他。”

“妈，大嫂有保姆照顾着呢，你刚才不是在视频里都看到了吗？ 好着呢。”

“保姆再怎么好，能赛过咱亲人服侍？ 人家跟你非亲非故的，能尽多少心？ ”

“一月给保姆一万元工资呢，能不尽心？ 等过几天，我再带你去。上周不是才去了吗？ ”

妈沉默了片刻，说：“晓音，我发现你跟你大哥好像有矛盾，去了连口水也不喝。”

李晓音承认对大哥有看法， 但是也不至于有矛盾， 便说：“妈，没有。”

“长兄如父，要对你哥好，没有你哥，你能当兵？ 能有今天？ 亲兄妹之间能有多大的事。你看你哥多不容易。”妈说着，拭着泪水。

“妈，我跟我哥好着呢，你放心。”

“你公公咱也得去看看。”

“你比他大，应当他来看你。”

李晓音心里对公公是有意见的， 她妈来， 公公和婆婆从来没有看过。要快八十岁的妈去看他们，她心里一百个不愿意。从结婚到现在，公公从来没提到李晓音的爹妈， 更没说去看看。是瞧不起农村人还是清高，李晓音也不愿问。

“你不要那么想，咱们庄稼人做事，要把礼数做到前头。你是人家儿媳，特特那么孝顺，人在外地还每天打电话问长问短，左一声妈，右一声妈，叫得人心里热热的。咱不看他们面，咱看特特面，看你大姑子面。

你大姑子，也有家有口的，自从我来了，三天两头带吃的，带穿的，我身上这睡衣，还是她送的。当医生的人就不一样，我说我眼睛流眼泪，眼药水就送来了。我说腰疼，她按几下就不疼了。上周你出差，你大姑子拉着我去颐和园逛了一圈，还请我到饭店吃饭。那个饭店呀，特别高级，全是灯，晃得我都站不稳。满满一桌饭，有个什么鱼，听说那一个菜好几百元呢。”

“好好好，等周末吧，咱们打车去。”

周五晚上， 李晓音给林诗诗说了妈想去看公公的事。林诗诗一拍脑门，说：“天，怪我，这事咋没想到。你不要管了，明天我来接你们。”

第二天上午，妈就催着李晓音给林父买礼物，李晓音说她已经准备好了。集体供暖快停了，她给公公买了电暖气。

“这就对了，人生娃就图老了享儿女福，特特不在家，你更要多去照顾。不要记人家的短，要记着人家的好。妈给你说了多少遍，你要记着这老话。”

林父一见李晓音妈妈，握着手说：“失敬，失敬，亲家母。”

李母毕竟是两个将军儿子的妈妈，虽然是农村老太太，但也见过一些大世面，握着教授的手，说：“一直想来看你，可年岁大了，这病那病的，腿脚越来越不灵便，再不来就晚了。亲家公，你是大教授，有福气，一儿一女培养得多赢人， 我替去世的老头儿感谢你， 能看得起我们农村人，娶了我女子做儿媳。特特不用说，对晓音那是百分之百的好，大姑子对晓音比亲姐还亲，又给调工作，又带娃，这是晓音前世积的福分。”

老太太一席话， 感动得林教授鼻涕眼泪一大把：“我失礼了， 失礼了，应当去看你们的，失礼了。”

李晓音心里酸酸的， 心想公公一辈子也不容易。公公出身山西一户农家，从小失去父亲，母亲一人把四个儿女拉扯大。他很争气，考上了北京的大学，毕业留京，娶了城里的女孩，生了一对儿女，好日子才刚开始，妻子却病逝。从此，日子过得越来越寡淡，怎能不让人伤叹感怀？

“晓音，快给我们照张相。你爹活着时，老念叨女子嫁了大学教授的儿子，啥时要到亲家家里来认认门，可惜他没这福分。拍了照片，等到那边时，我让你爹看看，看咱亲家房子这么大，日子过得这么好，人也这么有学问。”

林父摇着头，说：“惭愧呀，惭愧呀。”

3

刚过完正月十五，妈就急着要回家，说老三的儿子结婚，她得回去。

李晓音再三劝，到四五月份再回去，老家现在还很冷，给钱跟人回去是一样的。

妈扯起衣襟要拭泪，李晓音忙递给妈一张纸巾，说：“你难过啥嘛，只是再过一阵，天一暖和就让你回去。”

妈把一张纸巾撕成两半，半张装进口袋，拿着另半张，边擦眼泪边说：“手心手背都是肉，我来你这里，想你大哥；到了你大哥那里，又牵心你二哥、三哥、四哥和你姐。咱家就老三一个在农村，日子过得不太好，当妈的总觉得对不住他。你爹活着时老说，要把咱老三看重些，其他儿女都在外面享福呢，咱帮不上啥忙，只有老三，虽有他哥他妹照看着，咱也得看重，给娃长长精神。我成年在外面跟着你哥你姐，吃了世上那么多的好东西，看了村里人从来没见过的好风景，每在这时，就想起你三哥还在地里干活儿，三伏天能把人热死，寒冬腊月又能把人冻死。给钱是帮衬，还得让他知道，当妈的心里是有他的。他只有一个儿，又是结婚这么大的事，我不回去咋行？ ”

李晓音只好同意送妈回去，说她先打个休假报告，批了就回去。

晚上要睡觉了，妈把电视关了，卧室的灯却亮着，好像有心事。

“妈，你咋了？ ”

“妈能不能跟你一起睡？ ”老人说着，神态里有小孩似的那种羞怯。

“当然行了。”一股说不出的滋味涌上李晓音心头。

“你不看书了？ ”

“不看了，晚上陪妈说说话。”

多少年都没跟妈在一起睡了， 李晓音有些不习惯。她由着妈拉着她的手。

“晓音，妈有这么个事，跟你商量一下。”

“啥事？ 你就直接说嘛，自己的闺女有啥不能说的。”

“你那么忙，请假也不好，妈思来想去，能不能让你四哥来接我回去，顺便让他来北京看看？虽然他在咱们县上也算是个干部，副县长，现在退居二线有空了，没来过北京，让他来，你陪着转转。你大哥要照顾你嫂子，顾不过来，妈也开不了口。你四哥来，顺便把妈接回去。你看怎么样？ ”

“就这事呀？ 妈，没问题。”

“你能不能现在就打个电话？ 妈跟你一样，心里有事就睡不着。”

李晓音给四哥打电话，四哥正在老家。

新房子是爹在世时一直念叨张罗盖的，他还没来得及住上，人就走了。李晓音还没见过新家，妈不停地念叨，李晓音都能背下来了。房子盖在村口，是农村时兴的平房，高门楼，架子车都能进去，上房五间，东西还各有四间，院子里有个小花园，种了菜，还有牡丹。门口栽两棵碗口粗的石榴树，是二哥让人从南方捎回来的，芒种一过，花开得红红火火，太阳晒着，像火烧一样，村里人都争着来看。妈住上房的套间，大外间当了客厅。

“家里人来人往的，得有个客厅。”妈又强调，“你回家好好住一阵，自从当兵后，就没好好在家待过。回家，妈给你擀面条、蒸馒头，还是咱家饭吃得可口。”

李晓音跟四哥话还没说完，妈把手机抢了过去，急着问：“家里出啥事了？ 怎么这么晚你还在家？ 没在县上？ ”

“妈，没啥事。我给三哥买了些菜和肉，一说话就天晚了。刚听晓音说了，我马上订票去接你，我跟三哥都想你了，家里的狗都瘦了，别人喂不好好吃。妈，三哥跟你说话。”

三哥在电话里大声说：“妈，你快回来，你孙子婚事定了，好多事只等你回来拍板呢。”

“老三，你有空，跟你弟来北京。给狗多喂些骨头，它嘴刁着呢。”妈说完，把电话递给李晓音，讪讪道，“我就是这么一说，你三哥他不会来的。”

李晓音笑了，说：“三哥来也没关系呀，反正咱房子大，住得下。”

“那你叫你三哥来逛逛，行不？ ”

妈的眼神，李晓音怎么也忘不了，是恳求？是希冀？是不安？是不好意思？还是别的什么？她说不清。她又拨通电话，让三哥一定来，带三嫂一起来北京转转。

她打电话时，妈一直紧张地看着她，也不披衣服，双手摩挲着枕巾。

李晓音把衣服披到妈身上，对三哥说：“就这么定了，你们一起来，订好票后告诉我，我去接你们。妈可想你们了，整夜念叨，都睡不着。”

放了电话，李晓音说：“妈，现在放心了吧？ 睡吧。”

“晓音，你没有烦妈吧？ 你爹在世时，老说我是引儿子狗婆，走到哪里身边都跟着一拨人。村里老的小的都爱到咱家来，炕上整天一圈人。

娃，人来得多，不要烦，说明你人缘广，心眼好，值得深交。先人说，一辈子就是活人，啥叫活人，就是你能活很多人。在村里，我不敢说我多受欢迎，但只要一张口，人家立马就来帮忙。你们都在外面，家里农活儿多，你爹年纪大了，你三哥忙不过来，不少人来帮忙。这就叫你帮人，人家才帮你，亲兄妹一样的。爹妈不能一直陪你们，可是哥哥姐姐能，爹妈不在，他们就是你的亲人。”

“妈，你放心，哥哥们来了我尽全力招待。”

“这就对了。”妈终于心满意足地睡着了。

第二天，李晓音听到妈起床了，一看表，才早上五点。

“妈，你起这么早干啥？ ”李晓音赶紧起床。

“你哥不是要来吗？ 我给晒晒被子。”

“妈，你急什么，他们还没定时间呢，等买好票再准备都来得及。”

“你忙你的。”

“你歇着，我来。”

“别看我这么大岁数了，身体还硬朗着呢。”妈笑着说，“人家给我算命了， 说我活到九十岁， 得等到你儿子也结婚了有娃了， 我才能闭眼。”妈收拾着客房，扫床，铺被子，忙一会儿，捶捶腿。李晓音心酸，要帮忙，妈坚决不让。

大姑子要上班，爱人去了外地，李晓音不会开车，便联系好朋友秦小昂。这次电话很快通了，她试探着说了自己的难处：“小昂，我哥来北京几天，我又不会开车，老打车也不是个事呀。”

“晓音，你就没把我当朋友。小事一桩，你妈就是我妈，你哥就是我哥，你指向哪里，我开向哪里。”

出行落实了， 妈又开始担心：“你说他们为啥不坐火车， 要坐飞机呢？ ”

“三哥没坐过飞机，让他坐一次。”

妈看着灿灿的日头，问：“不会下雨吧？ ”

“不会，北京这时很少下雨。”

李晓音跟秦小昂到机场接机时，妈非要去。李晓音说机场远，要一个多小时。妈说：“我来时，不是还坐了四五个小时火车吗？ ”

李晓音只好同意了。老太太一见儿子，又是抹眼泪，又是拉手，好像几百年没见。李晓音说先回家休息，妈说：“不累不累，咱去天安门广场，带你哥看看毛主席纪念堂，再去逛逛皇上住过的地方。”

逛故宫时，李晓音让秦小昂先走，说时间长。秦小昂说：“没事的，我喜欢跟你妈在一起，特亲。”妈高兴得拉着秦小昂的手不放。故宫太大，李晓音陪着妈，说给她租个轮椅。妈说：“不用不用，逛皇上家里，坐着轮椅大不敬。”老太太硬是歇歇停停走完了全程。

老人看着俩儿子，笑得像朵花，不停地说：“晓音，给你哥他们多照相，到北京不容易，有了照片，回去挂在墙上，心里就有了念想。”

四哥看得仔细，柱子上的对联、花瓶的画、房檐上的小兽，边看边拍。他站在宫殿前拍全身照，说：“人小些，背景大些，天安门前那一排字得有。真长知识了，原来南无阿弥陀佛是这样的意思，阿弥陀是佛名，南无是佛的尊号。晓音呀，照相，人是次要的，背景是主要的……”三哥呢，哪儿都喜欢，看到河里的鸭子，马上站到河边上；看到没见过的花，又马上站到花前。看到皇上住的宫殿，他马上跑过去，粗糙的大手蛮横地推开其他游客，笑嘻嘻地站到正中，站得端端正正，表情严肃，神态庄严。

每次照相时，他都要把自己的新衣服上下检查一遍，袖子展展，纽扣摸摸。

晚上，妈又带着他们去看大哥大嫂。

李晓音打了辆车，司机问地址时才发现她说不清大哥家在哪儿，立即给林特特打电话问路。林特特在时，都是他开车。

“晓音呀，以后不能只写文章，还要会生活。你在北京十几年了，车也不会开，连大哥家的地址都说不清，离了特特，寸步难行。当作家，知识面要广，像曹雪芹那样，当杂家。”四哥说。

“就是，都是妈把你惯坏了，从小啥也不让干，不让做饭，不让做针线。你哥说得对，书也念得差不多了，事也干好了，好好学些本事，把一家人照顾好。”妈说。

“是，妈和哥说得对。”李晓音笑着说。

“北京，这就是北京，这么多的车，这么多的人，人走人道，车行车道。不像咱县上，太乱了，不注意，不是车碰了你，就是人撞了你。”三哥一直看着窗外。

“要么是首都呢。”妈接口道。

到了大哥家，妈一进门，直奔大嫂屋，拉着大嫂的手哭着说：“你说好端端的人，怎么就变这个样子了？你第一次进家门时，脸白白的，一对长辫子搭在屁股上，说话声音那么好听，村里大人小娃追着看。你生了咱轩轩，我帮你带，人人都说你可能干了，是车间主任，还会唱秦腔戏，唱《火焰驹》里的黄桂英可好听了。晓忠调到北京后，你们把我接来，是你带我去天安门的，还带我上了天安门城楼,给我搓澡，给我买衣服。方苹呀，你是李家的媳妇，晓忠要不是你全力支持，能当将军？ 能光宗耀祖？ ”

大嫂嘴张着，谁也听不清在说啥。妈一口咬定她知道，说大嫂放不下她的儿子孙子。

妈问大嫂：“方苹，你说妈猜得对不对？ ”

大嫂点头，眼泪顺着脸颊流了下来。

妈走时，拭着泪说：“晓忠，好好伺候方苹，她是咱家的大功臣。”回来的路上，仍抹着眼泪：“晓音，你多到你大哥家帮帮忙，你大哥这一辈子不容易。咱家过去穷得叮当响，你哥上中学时，你爹只让他一周背六个馍，哪够，你哥每次走时，我都偷偷多装几个。当了兵，一提干就给家里寄钱。又生了两个娃，负担很重，仍不时接济家里。收成不好，别人家都要饭去了，咱家那时还有粮吃，都亏了你大哥。后来日子过得好了，你们都挣钱了，我让他不要寄钱了，可他还寄。当兵，从南到北，一会儿调这，一会儿调那，一门心思想着干好工作。谁能想到，活到半路，儿子没了；到老年了，媳妇又成这样了。妈看着心疼呀。”

“妈，你别这样。”李晓音劝，三哥、四哥都劝。一直到家，老太太眼角还是湿湿的。

第二天，李晓音带着两位哥哥游览长城。出门前，妈说：“老三，你把衣服换了，妈给你洗洗。”三哥脱外套时，哎哟了一声。李晓音问怎么了，三哥说：“没事，可能扭了一下。”

晚上回来， 妈问明天去哪儿， 李晓音说去国家大剧院和鸟巢。妈说：“晓音呀，妈张不了口。”

“妈，自己女儿，有啥话不能说？ ”

“你三哥一直喊胳膊疼，去咱县医院瞧了，医生说没事。妈不相信，好端端的胳膊，怎么伸不直？他才六十多呀。你说咱家那些怪病还少吗？

轩轩，多让人心疼的娃，跑个步就能把一个小伙子跑没了？你嫂子，好端端的，又得了病，动不了。经的事多了，妈怕呀。你能不能带你哥去医院看看？ 花多少钱，妈出。”

“我哥怎么不言一声？ 哥，三哥，你来下！ ”李晓音朝着客厅喊。

三哥一听妹妹要带他看病， 挠着头皮， 不好意思地说：“这次到北京，逛了全国闻名的景，吃了全国最好吃的饭，已经给妹子添麻烦了，咋好开口，不是还有一只胳膊嘛。”

“胡说什么呢，有病就得赶紧看，明天跟我去医院。”李晓音有些内疚，三哥不宽裕，却从来没有跟他们要过一分钱。他很有自尊。

第二天，刚要出门，编辑部同事打来电话，说一个稿子三审没过，要临时换稿。这几天她请了假，专门陪哥哥们。她让哥哥先等一会儿。妈急得在客厅转来转去，看李晓音开了电脑，问：“是不是单位有事？要不，明天再带你哥去。”

“没事，已经解决了。妈，我怎么看你走路不对劲，是不是腿疼？ 一起去医院看看？ ”

妈摆摆手说：“我没事，你们去吧。”

医生让三哥伸伸胳膊，又捏了捏，说没事。李晓音怕他看得不细，再三对医生说：“请您再帮着查查，他六十多岁了，不可能是五十肩呀。”

医生说肩周炎，不分年龄的，但还是开了单子让做核磁共振，检查结果确实没问题。

李晓音不放心，把片子拿给林诗诗。林诗诗看了说没事，就是肩周炎，得慢慢养，急不得。

李晓音把医生的话告诉妈。妈说：“好好好，我的心总算放下来了。

唉，生的儿女多，操的心就多。”

李晓音笑道：“妈，我觉得你偏心，重男轻女。”

“咋个偏？ ”

“我姐也是你女儿，你为什么不叫我姐来北京逛逛？ ”

妈笑了，轻轻打了李晓音一下，说：“你姐呢，那是个霸王，从小都先紧着她，我一连生了三个男孩，第四个是女子，把你爹高兴的，整天抱着不松手，一家老老少少宠着她，吃的穿的都紧她用。念书后，脑子聪明，年年都得奖状，那时学校一会儿学农，一会儿学工，最后学没考上，进了农机站，开上了拖拉机。你当兵走后，农机站减员，不知她被啥人顶了，回家又哭又闹，几天不吃饭。没多久又给我说她要考民办教师，整天复习，一手抱着娃，一手拿着书，硬是考上了。前几年，终于从民办教师转成正式教师，头发也半白了。她干什么，我都不操心。这不，退休后又加入了夕阳红，又是跳又是唱，还打球，还去地区比赛了，最近又到省上去比。到北京，眨眼的事。她呀，早给我嚷嚷了，等她外孙放了暑假，你不叫她，她都要来。她一天跑得，哪像你这两个闷葫芦哥。你三哥，别看穷，可要面子了，你们捎回来那么多吃的，我不给，他什么都不拿。你四哥，领导当惯了，在家里啥活儿都不干，袜子都没洗过，一进你家门，一会儿拖地，一会儿擦桌子，为啥？ 不好意思麻烦妹妹呗。我生了你们兄妹六个，谁一咳嗽，谁一皱眉，谁想啥，我心里明镜似的。”

“妈，你是如来佛，我们就是孙悟空，怎么变，也逃不出你的手心。”

李晓音搂着妈妈的肩笑了。记忆中，妈身材高大，怎么忽然变小了，比自己矮了半截。

妈又拭了拭眼角，说：“自己生的嘛，走到天边，当了多大的官，在妈心中，还跟在身边时一样，皮相变了肉难变。”

妈回家之前，李晓音把公公、大姑子、哥哥们都叫一起，陪着她吃了一顿饭。结束时，妈把李晓音叫到跟前，悄悄说她来买单：“你哥哥们这次来，花了你不少钱。你大哥呢，你大嫂长年病着，负担也重。我掏钱。”

“妈，你有将军儿子在座，有县长儿子在座，还有一个师职干部女儿在，怎么能轮到你老太太掏钱？饭店工作人员就把我们笑死了。”李晓音说着，把账结了。

妈回老家后，李晓音发现枕头下放着两千元，泪水瞬间淌了下来。

4

妈回到老家，虽然住着热炕，毕竟早春，黄土高原还是很冷的，她又闲不住，一会儿帮着儿媳做饭，一会儿帮着孙子收拾新房，不知怎么就感冒了，咳得越来越严重。

妈的腿也越来越痛，他们兄妹都以为这是腰椎间盘突出导致的，准备做手术时，才查出妈得的是血液病。

李晓音后悔没带妈去北京的大医院看病，当天飞回秦城，大哥已送妈住进了医院。二哥工作千头万绪，没能回家。李晓音和姐轮流守在病床边。因为病情折磨，妈情绪反常，被医生固定在病床上。她痰多，护士每次都吸出不少血，妈疼得大叫，姐跑出病房失声痛哭。妈时而清醒时而糊涂， 糊涂时就再三地喊着：“回家！ 我要回家！ 你们为啥不让我回家！ ”

医生建议，要么做插管手术，要么就回家。

李晓音跟大哥征求意见。大哥沉吟半天，说：“问问你二哥吧。”

二哥说：“回去就完了，咱们县医疗条件那么差。”

无尽的抽血，无尽的疼痛，妈声嘶力竭地喊着：“回家！ 回家！ ”

大哥给弟弟妹妹们一一打电话，回答不尽相同。

三哥说：“妈离家时不是还好好的吗？ 三个月不到，怎么就得了这种病？ ”

四哥说：“听医生的建议吧。”

姐说：“妈怎么能得这样的病呢？ 我后悔死了，没多陪陪妈。每次问，她都说好着呢。”

最后大哥拍板：“妈年纪大了，做手术肯定更痛苦，回家吧。”泪如雨下。

不知是回光返照，还是因为回到了家里，妈清醒了，说：“我病得这么厉害，为什么不送我到医院？ ”

又送到县医院。第二天，妈就走了。

办丧事时，二哥终于回家了，一片鞭炮碎屑溅在了他的眼皮上，他内疚地说：“这是妈在怪我没有回来看她。”

两年后，二哥退休。退休了的二哥整天在家待着，不是看电视，就是带外孙。外孙一哭，他就趴在地上，给外孙当火车，边爬边用秦语报站名：“咣当咣当，各位旅客，岭南到兵城的火车出发了，下一站，老家长宁。咣当咣当，秦城到了，下一站，青城。咣当咣当，终点站到了，兵城。这里是雪域高原，汽车兵的家———唐古拉兵站欢迎你。”

上一章 下一章