情色书屋

第十五章
书名： 呼啸山庄 作者： [英]艾米莉·勃朗特 本章字数： 5995 更新时间： 2020-07-30 15:11:12

时间又过了一个星期——我更健康了，春天也快来了！我现在已经听完了我的邻人的全部历史，因为我可爱的管家从她那繁重的劳动中总是能够抽出一点儿时间。我要用她自己的话继续讲下去，只是略微缩短了一些。总的说来，她算是一个讲故事的能手，我可不认为她能把她的风格讲得更好一些。

那天晚上，就是我去山庄的那晚，我知道希斯克利夫先生又在附近，好像我看到了他。于是我不敢出去，因为我并没有把他的信送出去，而且不愿意再被吓唬或被揶揄了。我现在决定不交出这封信，在我的主人离开家一段时间之前，因为我拿不准凯瑟琳收到这信会怎么样。结果是这信过了三天才到她的手里。第四天是星期日，等到全家都去教堂后，我把信拿到了她的屋子里。还有一个男仆留下来同我看家。我们经常在做礼拜时把门锁住，可是那天天气很好，我就把门都打开了。为了履行我的诺言，我就告诉另一个仆人说女主人非常想吃橘子，他得跑到村里去买几个。他走了，我就上了楼。

林顿夫人穿着一件宽大的白衣服，和往常相比没有什么变化。她坐在一个敞开着窗子的凹处，肩上披着一条薄薄的肩巾。她那原本很厚的头发在患病初期被剪去了一些，现在她简单地梳理，任其自然地披在她的鬓角和颈上。正如我告诉过希斯克利夫，她的外表改变了，但是当她平静下来的时候，在这种变化仿佛具有一种超凡脱俗的美。她原先那双烁烁有神的眼睛，现在变得含有一种梦幻、忧郁的温柔，让人觉得，她根本没有注意四周，而是总瞅着遥远的地方，遥远的地方——可以说远到世外。她脸上的苍白——她恢复之后，那种憔悴的面貌消失了——再加上从她心境中所产生的特别表情，虽然很凄惨地暗示了原因，但是更加使人怜爱了。这些现象——我认为，而且我知道，任何看见她的人都必然认为——那些说她正在恢复的人是错的，她分明要凋谢了。

一本打开的书摆在她面前的窗台上，不时有一阵几乎让人感觉不到的微风掀动着书页。我相信是林顿放在那儿的，因为她从来不想读书，或是干其他任何事情。他得花许多钟头来引她注意那些曾使她愉快的事物。她明白他的用意，在她心情较好时，就温和地听他摆布。只是不时地从内心发出一声叹息，表示这些是没有用的，等到最后就用她那最凄惨的吻来结束这些叹息。有时候她突然转身，用手掩着脸，甚至愤怒地把他推开，然后他小心翼翼地让她自己待着，因为他真是无能为力了。

吉默顿的钟还在响着，山谷里的小溪传来了优美动听的潺潺的流水声。这美妙的声音代替了还没有到来的夏日树叶的飒飒声，等到树上生了果子，这声音就湮没了田庄附近的那种音乐。在呼啸山庄附近，在风雪之后或是雨季，小溪总是这样响着。凯瑟琳倾听时，如果她是在想或是在倾听什么的话，她所想的就是呼啸山庄！可是她却呈现出一种茫然的神情，这表明她的耳朵或眼睛不能辨识任何外界的东西。

“这儿有你一封信，林顿夫人。”我说着，轻轻地把信塞进她摆在膝上的一只手里。“你得马上看它，因为等着回信呢。我帮你打开吗？”“好吧。”她回答，并没有改变她目光的方向。我打开它——信很短。“现在。”我接着说，“看吧。”她缩回她的手，任这信掉到地上。我又把它重新放到她的怀里，站在一旁等着她什么时候乐意看了，可是她总是不动。终于我说——

“我帮你念好吗，太太？是希斯克利夫先生的。”

她一惊，脸上露出了一种痛苦的神情，这是由于烦造成的，她竭力使自己镇定下来。她拿起信，仿佛是在阅读，当她看到签名时，叹了一口气。但是我发现她并没有领会到信里的含义，因为我急着要听她的回信，她却只指着署名，用一种带着悲哀的、疑问的热切神情盯着我。

“唉，他想见你一面。”我说，我觉得她需要一个人给她做出解释，“这时候他在花园里，很想知道我会给他什么样的回信。”

在我说话的时候，我看见洒满阳光的草地上，躺着的一只大狗竖起了耳朵，仿佛正要吠叫，然后又把耳朵耷拉了下来，摇了摇尾巴表示有人来了，而且它不把这个人当作陌生人看待。林顿夫人向前探身，屏息静听。过了一分钟，大厅传来脚步声，这开着门的房子对希斯克利夫来说太诱惑了，他情不自禁地走了进来。他大概以为我有意不履行诺言，就决定随心所欲地行事了。凯瑟琳带着紧张的热切神情，盯着她卧房的门口。他并没有找准哪间屋子，她要我去接他，可是我还没有走到门口，他已经找到了，并且大步走到了她身边，把她搂在自己的怀里。

他大概有五分钟没有说一句话，也没有放松他的拥抱。在这段时间，他不停地吻她，我敢说，他一辈子也没有吻过她这么多次，但是我的女主人先吻了他，我看得清清楚楚。由于他沉痛的悲痛，不能瞅她的脸！他一见到她就和我同样确信，她没有复原的希望了——命中注定，她一定要死了。

“啊，凯茜！啊，我的心肝！我怎么能够忍受呀？”这是他说出的第一句话，那种声腔并不能遮掩他的失望。现在他这么热切地盯着她，

他的凝视是那样深情，我想他会流泪的。但是那对漆黑的眼睛里却燃烧着极度的痛苦，并没化作泪水。

“现在还要怎么样呢？”凯瑟琳向后仰着说，她突然阴沉下了脸，来回答他的凝望。她的性子不过是时常变动的精神状态的风向标而已。“你和埃德加把我的心都弄碎了，希斯克利夫！你们都为了那件事来向我哀告，好像你们才是被怜悯的人！我不会怜悯你的，我才不。你已经害了我——而且我想你也应该心满意足了吧。你多强壮呀！我死后你还打算活多少年啊？”

希斯克利夫本来是单膝跪地搂着她的，但是他现在想站起来，可是她抓着他的头发，又把他按了下去。

“我只想抓住你不放。”她辛酸地接着说，“一直到我们两个都死掉！我不应该关心你受什么苦。我才不会去理会你的痛苦哩。你为什么不该受苦呢？我就该这样呀！你会忘掉我吗？等我埋在土里的时候，你会快乐吗？二十年后你可能会说：‘那是凯瑟琳·恩肖的坟。很久以前我爱过她，而且因为失去她而难过，但是一切都过去了。那以后我又爱过好多人，我的孩子对我可比她要亲多了。而且，到死的时候，我并不会因为离她更近了而感到高兴，我会很难过，因为我得离开这些孩子了！’你会不会这么说，希斯克利夫？”

“不要把我折磨得跟你一样发疯吧。”他一边大声喊叫，一边扭开他的头，而且咬牙切齿。

在一个冷静的旁观者看来，这两个人构成了一幅奇怪而又恐怖的画面。凯瑟琳很有理由认为天堂对于她就是流放之地，除非她的精神也随同她的肉体一起抛开。她的脸上，那白白的双颊，没有血色的唇，以及闪烁的眼睛，满脸都是恨得发疯的神情。在她的握紧的手指中间还有一缕他的头发。至于她的同伴，他一只手撑住自己，一只手握着她的胳膊。她的病本来需要温柔相待，可是他从骨子里就和温柔格格不入。在他松手时，我看见在她那没有一丝血色的皮肤上竟然留有紫色的抓痕。

“你是不是被鬼缠住了？”他凶暴地追问着，“你都快要死了还说这样的话，你有没有想过这些话都要烙在我的记忆里，而且是在你丢下我之后，将要永远更深地啮食着我？你明知道你所说的我害死你的话不是真的，而且，凯瑟琳，你知道只要我活着就不会忘掉你！当你得到安息的时候，而我却要经受着地狱般的煎熬，这还不够使你那狠毒的自私心得到满足吗？”

“我不能得到安息。”凯瑟琳哀号着，她的身体十分虚弱，因为在这样过度激动的情况下，她的心猛烈地、不规则地跳动着，甚至能察觉出来它在跳动。

她说不出话来，直到这阵激动劲儿过去了，稍微温和了一些。

“我不想让你承受比我更多的痛苦，希斯克利夫。我只愿我们永远不分离，而且如果我有哪一句话使你今后难过，想想我不在会感到同样的难过，看在我自己的分上，饶恕我吧！过来，再跪下去！你从来没有伤害过我。是啊，如果你生了气，今后要想起你对我的愤怒要比我的激动还要糟糕！你不肯再过来吗？来呀。”

希斯克利夫走到她椅子的背后，向前探身，让她看不见他那因激动而变得发青的脸。她回过头望他，他不想让她看到。他突然转过身，站在火炉旁，站在那儿，背对着我们沉默。林顿夫人疑惑的目光跟着他，每一个动作在她心里都唤起一种新的思绪。在一阵沉默和长久的凝视之后，她开始讲话了，带着愤慨的失望声音对我说——

“啊，你瞧，奈丽，他一刻都不想发发慈悲，让我在坟墓外多待一会儿。我就是这样被人爱啊！好吧，没关系。那不是我的希斯克利夫。我还是要爱我的那个。我带着他走，他在我的灵魂里。而且，”她想了一下又说，“使我感到厌烦的终究要归于这个监牢[1]，我已经厌烦了，我不愿意被关在这儿了。我多想躲到那个辉煌灿烂的世界里，永远在那儿。不是泪眼模糊地看到它，不是在痛苦中渴望着它，而是真的跟它在一起，在它里面。奈丽，你以为你比我好一些，幸运一些，健康有力，你为我难过——过不了多久就会改变的。我要为你们难过。我将要无可比拟地超越你们，在你们所有人的上面。我奇怪他居然不肯挨近我？”她自言自语地往下说，“我以为他是愿意的。希斯克利夫，亲爱的！现在你不应该阴沉着脸。到我这儿来呀，希斯克利夫。”

她异常激动地站起来，身子靠在椅子的把手上。听了那真挚的乞求，他转身向她，完全不顾一切了。他那双漆黑的眼睛里面饱含了泪珠，终于猛地向她靠近，胸口激动地起伏着。他们各自站住的一刹那，只见凯瑟琳向前一跃，他就把她擒住了，他们紧紧地拥抱在一起。我想我的女主人不会被活着放开了，实际上在我看来，她仿佛立刻就不省人事了。他扑腾到最近处的椅子上，我赶忙走上前看看她是不是昏迷了，他对我表示出憎恨，像个疯狗似的吐着白沫，带着贪婪的嫉妒神色把她抱紧。看来即使我跟他说话，他也不会懂，因此我只好惶惑地站开，也不吭声。

凯瑟琳的身体动了一下，这才略微使我放了心。她伸出手搂住他的脖子，他抱住她，她的脸紧贴着他的脸，他给了她数不清的爱抚，又狂乱地说——

“你现在才使我明白你曾经是多么残酷——残酷又虚伪。你过去为什么瞧不起我？你为什么欺骗自己的心呢，凯茜？我是不会安慰你的。这是你应得的。你害死了自己。是的，你可以亲吻我，也可以哭，并且得到我的吻和眼泪。我的吻和眼泪要摧残你——要诅咒你。你爱过我——那么又是谁让你离开我的呢？有什么权利——回答我——对林顿存在那种可怜的幻想？因为悲惨、耻辱和死亡，以及上天或是魔鬼所能给予的一切痛苦都不能把我们两个人分开，而你，却出于你自己的心意，这样做了。我没有弄碎你的心——是你弄碎了的，把我的心也弄碎了。因为我更加强壮，就要接受更多的痛苦吗？我还要活吗？那将是什么活法？当你——啊，上帝！你愿意带着你的灵魂留在坟墓里吗？”

“离开我吧，离开我吧。”凯瑟琳抽泣着，“如果我做错了，我就要为此而死去。够啦！你也丢弃过我，可我并不责备你！我饶恕你了。饶恕我吧！”

“看看这对眼睛，摸摸这双消瘦的手，做到宽恕是多么不易呀！”他回答，“再亲亲我吧，别用你的眼睛看着我！我饶恕你对我做过的事。我爱害了我的人——可是把你害成这样的人，我又怎么能够饶恕他呢？”

他们沉默——脸紧贴着，任凭眼泪互相冲洗。至少，两个人都在哭泣。在这样一个不同寻常的场合中，连希斯克利夫也会哭泣。

我越来越焦虑了，因为下午过去得很快，我吩咐出去的人已经完成使命回来了，而且从照在山谷的夕阳，我也能看到吉默顿教堂门外已有一大堆人拥出了。

“做完礼拜了。”我宣布，“我家主人在半个小时内就要回来了。”

希斯克利夫哼出一声咒骂，把凯瑟琳抱得更紧了，她一动也不动。

不一会儿，我看见一群仆人走过大路，向厨房那边走去。林顿先生在后面不远处，他慢慢地打开大门，走了过来，大概是要享受这风和日丽、宛如夏日的下午。

“现在他回来了。”我大叫，“看在上帝的分儿上，快下去吧！你不会在前面的楼梯上遇见什么人的。快点儿吧，在树林里待着，等他进来你再走。”

“我一定得走了，凯茜。”希斯克利夫说，想从她同伴的胳膊中挣扎出来，“可是只要我还活着，在你睡觉以前，我还要来看你的。我不会离开你的窗户五码远的。”

“你不能走。”她回答，用尽了她的力气拽住他，“我告诉你，你不要走。”

“只走开一小会儿。”他热诚地恳求着。

“一分钟也不行。”她回答。

“我真得走了——林顿马上就要来了。”这受惊的闯入者坚持着。

他想站起来，想掰开她的手指——但她紧紧地搂住，喘着气。她的脸上露出了疯狂的想法。

“不。”她尖叫，“啊，别，别走。这是最后一次了！埃德加不会伤害我们的。希斯克利夫，我要死啦！我要死啦。”

“该死的浑蛋！他来了。”希斯克利夫喊道，倒在他的椅子上，“别吵，我亲爱的！别吵，别吵，凯瑟琳！我不走了。如果他要是枪毙了我，我咽气的时候也会感谢上帝的。”

他们又紧紧地搂在了一起。我听见我的主人上楼了——我的脑门直冒冷汗，我吓坏了。

“你就听她的胡言乱语吗？”我激动地说，“她根本不知道她在做什么。她神志丧失，不能自主，你要毁了她吗？起来！你马上就可以离开这里的。这是你做过的最恶毒的事。我们——主人，女主人，仆人——可都给毁啦！”

我绞着手，大叫。林顿先生一听声音，加快了脚步，在我心急如焚时，我看见凯瑟琳的胳膊落下来，她的头也垂下来了，心里着实高兴。

“她是昏迷了，或是死了。”我想，“死了更好。与其活着成为周围人的负担，成为不幸的制造者，那还不如让她死了好。”

埃德加冲向这位不速之客，他的脸色发白，这是因为惊愕而引起的。他打算怎么样，我也不知道。可是，另一个人把那看起来仿佛没有生命的东西往他怀里一放，立刻停止了所有的示威行动。

“瞧吧。”他说。“除非你是一个恶魔，不然就去救救她吧——然后你再跟我说话！”

他走到客厅坐下来。林顿先生召唤了我，我们费了好大劲儿，用了好多方法，才使她醒过来，可是她完全精神错乱了。她又是叹气，又是呻吟，不认识任何人了。埃德加一心为她急得坐立不安，也忘了她那可恨的朋友。我可没有忘。我一找到机会就劝他离开，同时告诉他，凯瑟琳已经好些了，他明早可以听到她这一夜是怎样度过的。

“我可以答应走出这家的门。”他回答，“可是我要待在花园里。奈丽，记着明天你要遵守诺言。我就在那些落叶松下，记住！不然我还要来，不管林顿在不在家。”

他着急地向卧房的半开的门里投去一瞥，断定了我所说的都是真实的，这个不吉利的人才离开了这所房子。

[1]指肉体。西方通常称肉体为灵魂的监牢。

上一章 下一章