情色书屋

第三部 DISANBU
书名： 世界文学名著-牛虻 作者： （爱尔兰）伏尼契 本章字数： 9270 更新时间： 2024-06-13 16:25:08

第一章

牛虻和琼玛在随后的五个礼拜中，工作一直处于紧张而又兴奋的状态之中，由于工作他们已忙得精疲力竭，也就无暇考虑个人的琐事。军火虽然已经安全偷运到了教皇领地，可是他们还有一项更加艰巨、更加危险的任务：隐藏在山洞和深谷中的军火还要秘密运送至各地中心区，再从那里分送到各个村庄。那整个地区暗探密布。陀米尼钦诺受牛虻托付，负责军火的运输。他派一名使者到了佛罗伦萨，提出紧急要求：要么增加人员，要么放宽时间。牛虻本来坚持，运输工作必须在六月中旬结束。可是，一方面军火笨重、道路条件恶劣，使得运输困难重重；另一方面，为了逃避侦查，运输接连不断地受阻，耽搁了时间，陀米尼钦诺越来越感到着急。他在信上写道：“我现在进退两难，好像身陷西拉岩石和卡列布第斯旋涡之间[1]。因为害怕被侦破，我不敢行动过急；可是要按时完成任务，我又不能放慢进程。因此，要么立刻采取有效的援助，要么就通知威尼西亚人：我们要到七月的第一周才能完成准备工作。”

牛虻把这封信带到琼玛那里。琼玛一边坐在地板上皱着眉头看信，一边逆着猫儿的毛抚摸。

她说：“这就糟了，我们不能让威尼西亚人干等三个礼拜呀。”

“当然不行，否则就太荒唐了。陀米尼钦诺怕……怕是也懂得这……这个道理的。我们必须遵照威尼西亚人的计划行事，而不是要他们服从我们。”

“我看，陀米尼钦诺并没有什么过错，他显然已尽了最大努力。他无法完成办不到的事。”

“陀米尼钦诺本身并没有什么过错，问题是他不应当身兼二职。我们至少还要派个有责任心的人去保护储藏地，再派另一个人负责运输工作。他说得很对，应该给他以有力的支援。”

“可是，我们拿什么去支援他呢？在佛罗伦萨，我们已派不出人了。”

“那我必……必须亲自去。”

琼玛身子向椅子上一靠，略皱眉头，目光注视着他说：“不，那不行，太冒险。”

“如果找……找不到别的办法克服这一难关，也只好这样了。”

“得了，我们一定另想办法。现在你要再去那种地方，这是根本不可能的事。”

牛虻紧绷嘴唇，显得执意坚持。

“我不……不明白，为什么我不能去。”

“你只要静心地思考一下，就知道这原因所在。你从那儿回来才五个礼拜，香客那桩事警方是在场的。他们正在那一带进行搜查，想找到线索。当然啰，我知道你有伪装的才能，可是，你装成狄雅谷也好，或者是哪个乡下人也好，那儿见到你的人是很多的呀。另外，你的瘸腿，你脸上的刀痕，这是怎么也无法掩饰的呀。”

“世界上的瘸子太……太多了。”

“这倒不错，可是，像你那样瘸着腿，脸上带有刀痕，左臂还有伤，再加上蓝眼睛和黑皮肤，这样的人在罗玛亚省可并不多见。”

“眼睛不碍事的，我可以用颠茄剂把样子做些改变。”

“但是，其他地方你改变不了。不行，你不能去。像你这样带着这些特征，在这个时候到那儿去，等于是睁着眼睛走进陷阱，明摆着会被他们逮住。”

“可是，陀米尼钦诺总得要有……有人去帮帮他呀。”

“目前正是紧急关头，你要是被逮住对他毫无帮助。而且，你一旦被捕，那就意味着整个计划的失败。”

可是，牛虻很难听从别人的劝告。他们反反复复地进行了讨论，但毫无结果。琼玛渐渐意识到：牛虻虽然没有大声叫嚷，但却万分固执，他这样的性格几乎无法改变。如果不是她觉得这件事事关重大，她可能为了求得安宁，已经做出让步。但是，从良心上说，她不能那么做。她觉得，他要到那儿去所得到的实际好处并不值得他要冒此风险。因此，她不得不怀疑：他之所以急于要去，主要不是出于政治上的迫切需要，而是出于一种病态的欲望，希望从冒险中求得刺激。他已经养成了一种冒险的习惯。她认为冒这种不必要的险似乎是他的任性的表现。对此，她应该沉着而坚定地加以反对。她无论怎么劝说他，可他就是一意孤行。到后来，她只好使出最后一招了。

她说：“我们还是实话实说，直言不讳吧。你去那儿的决心这么大，怎么说也不是为了帮助陀米尼钦诺克服困难，而是出自你个人的感情冲动，为了……”

牛虻愤然打断了她：“不是你说的那样！我对那个人根本无所谓。我就是一辈子再也见不到他也不在乎。”

他突然停住不说了，因为他从她的表情上看出来：对方已经猜到了自己的心事。他们的目光一接触就都避了开去，谁也没有道出那个彼此心中有数的名字。

“我并不是要……要去救陀米尼钦诺，”他终于结结巴巴地开了口，脸已有一半埋到了小猫的毛里，“而是我……我认为，他要是得不到支援，整个计划就有失败的危险。”

他这软弱无力的遁词，琼玛没有理睬，她仿佛并没有受到打断，继续说下去：“你是因为一时的感情冲动，想要冒险，所以要去那里。正如你生病时要服鸦片一样，每当你感到烦恼的时候，你就想要冒险。”

他反驳说：“我并不想要服鸦片，那是别人硬要我服的。”

“我认为，你有点掩饰自己的斯多葛精神。寻求肉体上的解脱定然会损害你的自尊心。你冒着生命危险来进行精神上的刺激，与其说是为了别的，不如说是为了满足你的自尊心。然而，精神上的痛苦与肉体上的痛苦，这两者之间毕竟没有多少特殊的差别。”

他把猫儿的头拉到自己跟前，看看它那圆溜溜的绿眼睛，说道：“帕希特，是这样吗？你的太太对我讲了那么多不客气的话，是真的吗？是不是我有罪，我犯了大罪？你这个小畜生，聪明得很，你从来就没有服过鸦片，是吗？你的祖宗本是埃及的神，任何人也不敢踩……踩它们的尾巴。你很镇定，从不犯人间的罪恶。不过，如果我撩起你的爪子，放到火烛上去烧，不知你那超脱的态度又将变得怎么样呢？到了那个时候，你会不会向我要鸦片呢？要吗？或者可能——去死？不行，小猫咪，我们没有权利只图自己的方便就一死了之。我们可以赌赌咒，骂几声，如果那么做有点安慰。但是，爪子是一定不能从火烛上拿开的。”

“嘘！”她把小猫从他膝盖上抱走，放到了小凳上。“关于这种事，我们以后还有时间讨论。现在我们要想办法如何使陀米尼钦诺摆脱困境。卡蒂，有什么事？来客人了吗？我现在没空。”

“太太，赖特小姐派专人送这个给你。”

那是一个包装严密的包裹，里面有一封信。收信人是赖特小姐，但信并没有拆开，信封上盖的是教皇区域的邮戳。琼玛的几个老同学仍然住在佛罗伦萨。为了通信上的安全，凡属重要信函，琼玛都借用他们的地址。

她把信匆匆看了一遍，信中讲的似乎是亚平宁山区一个寄宿学校夏季班的事，但是在信的角落处有两个小点儿。她指着那儿说：“这是密凯莱做的暗号，用化学墨水写的。试剂在写字台的第三个抽屉里。对，就是它。”

牛虻把信摊开铺在桌上，用蘸了试剂的小刷子把信纸涂刷了一遍。报告的真实消息是用鲜艳的蓝色字写的，清晰地现了出来。牛虻见此，身子往椅子上一靠，忽然爆发一阵大笑。

“什么事啊？”琼玛急忙询问。他把信纸交给了她。上面写的是：

陀米尼钦诺已经被捕。速来。

她坐在那儿，手里拿着信，对着牛虻发愣，显得一筹莫展。

“怎……怎么样？”他终于说话了，还是拖着长音，说得很轻，带有讽刺的腔调，“现在我到那儿去，你总不至于再反对了吧？”

“是啊，我看你是该去了，”她回答道，同时叹了口气，“不过，我也去。”

他有点诧异，望着她说：“你也去？但是……”

“我当然要去。佛罗伦萨这边一个人不留，这情况当然不好，我知道这一点。不过，现在除了多添人手以外，别的事一时也顾及不到了。”

“要找人手，在那边多得很哪。”

“可是，那些人都不是你完全信得过的。刚才你还说，负责那儿工作的必须有两个可靠的人。既然陀米尼钦诺一个人负责不了，那么你一个人显然也不能胜任。你可别忘了：像你这样时刻可能遭到不测的人，干起工作来困难重重，因此比别人更迫切需要帮手。由你和陀米尼钦诺两人干的工作，现在必须由我和你两人承担。”

他皱着眉头，思考了片刻。

“对，你的看法很对，”他说，“我们启程越早越好。但是，我们不能一道同行。如果我今晚动身，那你呢，不妨就乘明天下午的驿车走。”

“到什么地方？”

“这是要商量的事。我看，我们最……最好直接到法恩查。如果我深夜动身，骑马到圣·罗伦梭的郊区，在那儿可以化好装，然后直接往前走。”

“我看也只好这样了。”她略皱眉头，显得忧心忡忡，“不过，这么走很危险。你这样匆匆忙忙离开这儿，还要指望那儿郊区的私贩子设法为你化装。你至少要花三天的时间绕道走，把足迹搞混淆，然后才能越过边界。”

他笑嘻嘻地回答说：“你犯不着担心。我是有可能被捕，但不会在边境线上。一旦我到了山区，我就像在这儿一样安全。亚平宁山区那里，没有一个私贩子会把我出卖掉。问题是，你怎么越过边境，我倒是没有把握。”

“啊，简单得很！我将带上露易莎·赖特的护照，到那边去度假。罗玛亚省那里，谁也认不得我。可是，没有哪个暗探不认得你。”

“所幸……幸的是，每个私贩子也都认得我。”

她掏出了表。

“两点半。你要是夜里动身，那么我们还有下午和晚上的时间做些准备。”

“那我最好现在就回家，把准备工作都安排好。还得弄一匹好马。骑马到圣·罗伦梭要安全些。”

“不过，租马是很不安全的。主人会……”

“我不需要租马的。我有个熟人，他会借马给我，他是可以信赖的。以前，他曾给我帮过忙。两个礼拜以后，我会找个牧民把马送还给他。好吧，五点或五点半，我再来一趟。我离开以后，希……希望你找到玛梯尼，把一切情况向他解释清楚。”

“玛梯尼！”琼玛回头，很惊讶地看着他。

“对。我们必须把实情告诉他，除非你能想到别的人。”

“我不大明白，你这是什么意思。”

“我们在这儿一定要有个可信赖的人，以防会出现特殊困难。而在这儿的一批人中，我最信任玛梯尼。列卡陀当然也会帮助我们，什么事儿他也肯干，但是，比较起来，还是玛梯尼沉着镇定些。再说，你比我对他了解更深些，这事由你视情况而定吧。”

“玛梯尼值得信任，在各方面办事能干，这一点我丝毫不怀疑。而且，我还认为，凡要他帮忙的事，他大概也会照办不误。可是……”

他立刻领会了她的意思。

“琼玛，如果有个同志迫切想要你帮忙，你也可能帮得上忙，而他因为担心会伤害你，或者怕你心里难过，就不向你提出帮忙的事，你知道了以后会有什么感想？你能说他这么做是真正的善意吗？”

琼玛想了一会儿，说道：“那好。我马上叫卡蒂去请他到这儿来。她去以后，我就到露易莎那里去借护照。她曾答应过，我什么时候需要她就借给我。钱怎么办？要不要我去银行取些钱？”

“不用了。别在这上面耗时间了。我可以从我账户上拨一些，先维持一下再说。要是我的存款用完了，到时再用你的。就这样吧，到五点半我再来，那时我肯定能见到你吧？”

“啊，没问题。到五点半我早就回家了。”

到了约定的时间过去半个小时以后，牛虻返回来了。他看到，琼玛和玛梯尼两个人都坐在凉台上。他立刻看出来了：他们俩刚才的交谈很不愉快，双方的表情都是余怒未消。玛梯尼表现得更为明显，沉默不语，心情忧郁。

“你准备工作都做好了吗？”琼玛抬头问。

“做好了，还给你带了些钱，在旅途中用。马也备好，就在罗索桥的栅栏处，我夜里一点钟赶到那儿去。”

“那时候不是太晚了吗？你应该趁人家早上还没起床就进入圣·罗伦梭才是呀。”

“那是没有问题的。那匹马跑得很快。我在动身的时候，不想让别人注意到我。我再也不想回家了。现在家门口还有一个暗探在监视着。他以为我还待在家里呢。”

“你怎么能躲过他跑了出来？”

“我从厨房的窗户跳了出来，经过后院，翻过邻居的果园墙。所以晚来了这么久。我不得不躲开暗探，还叫马的主人不要熄灯，彻夜坐在书房里。那个暗探看到窗户有灯光，还有人影，一定很放心，认为我在家里写东西，晚上没有出门呢。”

“那你就一直待在这儿。等时间到了才到桥的栅栏那儿去？”

“是这样。今天晚上，我不想让大街上的人再看到我。你抽烟吗，玛梯尼？我知道，波拉太太对抽烟是不介意的。”

“我也不能待在这儿，你们抽烟。我还得下楼去帮助卡蒂准备晚餐。”琼玛说。

琼玛下楼以后，玛梯尼就站起来，反剪着双手来回踱步。牛虻坐在那儿抽烟，一声不响，看着外面的蒙蒙细雨。

“列瓦雷士！”玛梯尼开始说话了，他正站在牛虻面前，不过目光朝着地面，“你把她拖进去，究竟要干什么事？”

牛虻拿下衔在口中的烟，吐出一缕长烟。

他回答说：“她是自觉自愿要干的，没有任何人强行拖她。”

“是啊，是啊——这我知道。不过，你告诉我……”

他停住不说了。

“凡我能说的，我全都告诉你。”

“那好，关于山区里那些事的详细情况，我还不大清楚。你要她干的事是不是非常危险？”

“你要我对你说实话吗？”

“当然。”

“那么，是有危险。”

玛梯尼转过身，又继续踱步。不一会儿，他又停住不动了。

“还有个问题想问你。如果你不想回答，当然就不用说。但是，如果你愿回答，那一定如实告诉我。你是不是爱她？”

牛虻有意弹一弹烟灰，没有作声，又继续吸烟。

“这是不是意味着——你不想回答？”

“不是。只是我觉得，我有权利问一下，你为什么要问这样的问题？”

“为什么要问？天哪，朋友，难道你看不出来，我为什么要问？”

牛虻放下烟头，目不转睛地盯着玛梯尼，终于缓慢而又温和地回答说：“哦，爱她，我是爱她。不过，你不要以为我要去向她求爱，也不要以为我对爱情有什么烦恼。我只是打算……”

他说得很含糊，很奇怪，声音越说越低，并逐渐消失。马梯尼向他靠近了一步。

“只是打算……去……”

“去死。”

牛虻目光冰冷，呆若木鸡，仿佛他已经死了一样。接着，他又说话了，那声音显得毫无生气，极其呆板。

他说：“你不用过早让她担心。不过，我是没有一点希望了。对任何人都有危险，这点她和我一样都很明白。但是，那些私贩子会尽力保护，不会使她遭到不测。他们都是够交情的朋友，只不过性格粗鲁一点。至于我，现在脖子上已经套上了绞索，一旦过了边境，我就把绞索勒紧。”

“这是什么意思呢，列瓦雷士？情况当然很危险，尤其是对于你。对此我很理解。但是，你常常从边界上往返，而且每次都很成功。”

“你说得对。可是，这一次会失败。”

“为什么？你怎么知道？”

牛虻苦涩地笑着。

“你还记得德国的一个传说吗？说一个男人看到一个跟他一模一样的幽灵，自己就死了。记得吗？那个幽灵深更半夜出现在他面前，是在一个孤寂的地方，那幽灵悲恸欲绝，使劲地搓自己的手。我呢，上次在山区里也见到了和自己一模一样的幽灵。因此，我若再过边境，我也就一去不复返了。”

玛梯尼走到他的跟前，一只手搭在他坐的椅背上。

“列瓦雷士，你听我说。你这一套玄之又玄的话，我简直听得莫名其妙。不过，有一点我很清楚：如果你怀着那样的心情，那么以目前的情况你就不适宜到那边去。你既然抱着必会被捕的信念，那你必将会遭到逮捕。你一定身体不适，要么是别的方面出了毛病，所以头脑里才胡思乱想。我代替你去可不可以呢？那边要做的实际工作，我都可以担当。你可以向你那些朋友传个信，解释一下……”

“这不是要你替我去死吗？这倒是很聪明的办法。”

“啊，我不大可能会死！他们虽然都认得你，但不认得我。另外，即使我死……”

他停住不说了。牛虻抬起头，目光慢慢转向他，像是有什么疑问。玛梯尼的手从椅背上垂了下来。

他以最实事求是的口气接着说：“她对我的思念好像不如对你那么深切。再说，列瓦雷士，这是大家的公事，我们看待这个问题应当着眼于公共的利益——即绝大多数人的最大利益。经济学家不是说有一种‘终极价值’吗？你的‘终极价值’高于我。我虽然对你并不特别喜欢，但这点自知之明我还是有的。你比我强大。我不能肯定你就比我好，但是你比我有更多的长处。因此，你的死造成的损失更大。”

他那说话的神情好像是在议论交易所里股票的价格一样。牛虻抬起头，不寒而栗。

“请你让我等待，等待我的坟墓自动地启开，把我吞埋？

假如我必须死，

我会把黑暗当作新娘——”[2]

“瞧你，玛梯尼，你我都在胡扯淡。”

玛梯尼很粗鲁地反驳说：“胡扯淡的当然是你。”

“我是，但你也是。看在老天的分上吧，你我都别像堂卡洛斯和波莎侯爵那样，大谈什么罗曼蒂克的自我牺牲了[3]。现在已经是十九世纪了。如果死是我的本分，我就应该去死。”

“照你这么说，我想，如果活是我的本分，我就应该活。列瓦雷士，你是幸运的了。”

牛虻回答得直截了当：“是幸运的，而且我一直是幸运的。”

他们在吸烟，彼此默默无语，过了几分钟以后才开始讨论工作上的详细情况。这时候，琼玛上楼来叫他们吃饭，他们无论在表情还是态度上，都丝毫没有流露出刚才有过一番不同寻常的谈话。吃过饭以后，他们又坐下来讨论工作计划，并且做了一些必要的安排，一直忙到十一点钟。玛梯尼站起身来，拿了帽子。

“列瓦雷士，我要回家去取我那件骑马用的斗篷。你穿上那件斗篷比现在这套轻装要好，因为那样就更不容易被人识别。我还要做些侦察，等到周围确实没有暗探盯梢，我们才好启程。”

“你要和我一起到桥边栅栏那儿吗？”

“对。假如有人跟踪你，四只眼睛总比两只眼睛安全可靠些。我十二点钟再来。注意，我没来，你就千万别走。琼玛，你门上的钥匙最好让我带上，免得来时按门铃把人吵醒。”

琼玛抬起眼，望着他把钥匙拿走。她心里清楚，他是以此为借口，好让她和牛虻能单独在一起。

她说：“我和你明天再谈。等我明早把行装整理好，我们还有时间谈话。”

“啊，是这样。谈话时间有的是。列瓦雷士，我还有两三个问题想要问你。不过，待一会儿我们去栅栏的途中再说。琼玛，你最好打发卡蒂睡觉去吧。你们俩谈话也尽可能小声些。好了，十二点再见。”

他稍稍点头微笑，就走了。出门后把门嘭咚一声关得很响，好让左邻右舍知道：波拉太太家的客人已经走了。

琼玛到厨房里和卡蒂道声晚安，然后就回来，端着的托盘里放着清咖啡。

她说：“你要不要躺一会儿？今天夜里你再也没有时间睡觉了。”

“啊，不用了，亲爱的！到了圣·罗伦梭，趁他们给我化装的时候还可以睡一会儿。”

“那就喝点咖啡吧。等一等，我拿些饼干来。”

她跪在食橱旁，他突然弯身凑到她肩膀上。

“那里面藏着些什么呀？巧克力奶酪，还有英国太妃糖！简直阔得像皇亲国戚！”

她抬起头，见他那么热情洋溢，就淡然一笑。

“你爱吃糖吗？我一向给西塞尔留着糖。他哪怕对什么棒棒糖，都像孩子一样高兴。”

“真……真的？那好吧，明天你得给他多准备一些。这儿的就让我带着吧。不，太妃糖我就放……放到口袋里，也算是对我一生所失去的欢乐的一种安慰。我实……实在指望，在我上绞刑架的那天，他们要是给我一些太妃糖就好了。”

“啊，说什么也得找个纸盒子装好才能放到口袋里，要不然黏得一塌糊涂！要不要把巧克力也装进去？”

“不用了。巧克力现在就吃，和你一起吃。”

“可是，我不喜欢吃巧克力呀。我想，你就过来坐坐吧，像个通情达理的常人那样。说不定我们俩当中有一个就会死掉，所以以后像这样安闲自在地聊聊，很可能没有机会了。而且……”

“她不……不爱吃巧克力！”他喃喃地自语，“那倒好，我一个人吃个痛快吧。这好像是绞刑吏送来的晚餐，不是吗？今天晚上，你打算要满足我的一切怪念头吧。首先，我想要你在这把安乐椅上坐下，我呢，正如你刚才建议的那样，在这儿舒舒服服地躺下来。”

他说着就一头躺在了地毯上，靠在她的脚前，用胳膊肘撑住椅子，仰望她的脸。

他说：“你脸色多惨白啊！这是因为你把生活看得太可悲，还不吃巧克力……”

“请你严肃点儿，哪怕严肃五分钟也好！这毕竟是生死关头的大事呀！”

“亲爱的，我连两分钟的严肃也办不到。无论是生还是死都不值得严肃。”

他已经握住了她的双手，并用指尖儿在轻轻抚摸。

“密涅瓦[4]，你不要这么严肃吧。再这样下去，不要一分钟你就会把我逼哭的。而后你又会感到难过。我万分希望你能对我再展开笑脸。你的笑容能使人感到意想不到的欢乐。哟，亲爱的，不要责怪我吧！我们一块儿吃饼干，就像两个孩子，别为吃多吃少而争吵——因为我们都死在明天。”

她从盘子里取出一块甜饼干，一丝不苟地分成两半，连饼干上的糖也分得极其均匀。

“这是一种圣餐，如同在教堂里那些虚伪的道德先生吃圣餐一样。‘拿住，吃吧，这是我的肉体。’我们必……必须从同……同一只杯子里饮酒，你知道吧——对，这就对了。这样做，为了纪念……”

她放下了杯子。

“别这样了！”她几乎哽咽着说。牛虻抬头看看，再次握住了她的双手。

“嘘，那就不作声吧！我们安静片刻。如果我们俩有一人死了，另一个会记住此时的情景。这个世界喧嚣不息，咆哮不停，我们要把它忘掉；我们要手拉手，一道逃走，逃到神秘的死亡宫廷，躺在罂粟花丛之中。嘘！我们在那里就会无比安宁。”

他把头靠在她的膝上，双手蒙住了脸。她一声不响，俯下了身子，把手放在他的脑袋上。时间就这么悄悄地在流逝。他们谁也不说话，谁也不动弹。

“亲爱的，快十二点了。”她终于开了口。他也抬起了头。

“我们只有几分钟的时间了。玛梯尼一会儿就到。也许，我们再也不能相见。难道你就对我什么话都不说吗？”

他缓慢地站起身，离开了她，走到房间的另一边。这时出现了短暂的沉默。

“我有一件事要说，”他声音很小，几乎听不见，“一件事……要向你说……”

他停住不说了，靠窗户旁边坐了下来，双手遮住了自己的脸。

“你想了这么长时间，现在才肯发点慈悲啊。”她轻柔地说。

“我这一生当中，很少有人对我发慈悲。开始……我原以为……你不会介意……”

“现在你就不要那样以为了。”

她等他说下去，等了一会儿就走到房间另一边，站到了他的身旁。

“到了最后时刻，把实情告诉我吧，”她低声说，“想想看，如果你死了，而我还活着——我得忍受这一辈子，永远不知道真相——永远不能肯定……”

他握住她的双手，握得很紧。

“如果我被杀死——你知道，我去南美的时候——啊，玛梯尼！”

他大为惊诧，立即放开了她，急忙把房门打开。玛梯尼正在脚垫上擦靴子。

“跟平常一样，准时，一分……分钟也不差！玛梯尼，你真是个活……活生生的时钟。这就是骑马用的斗篷吗？”

“是的，还有几件其他的东西。外面下着倾盆大雨，我尽力避免淋湿了。这一趟旅途，恐怕是够受的了。”

“啊，没什么。街上没有暗探吧？”

“没有。暗探全回家睡大觉了。天气这么恶劣，他们不睡觉才怪呢。琼玛，那是不是咖啡？外面很凉，他要喝点热的东西才好出门，否则会受凉的。”

“是清咖啡，很浓。我再去煮点牛奶。”

她来到了厨房，拼命地咬着牙，紧捏着拳头，强忍着没哭出来。她拿着牛奶返回房间，只见牛虻已经披上了那件斗篷，正在系玛梯尼带给他的皮制绑腿。他喝了杯咖啡，站在那儿，拿起了宽边的骑马帽。

“玛梯尼，我们该动身了。为了以防万一，我们先兜个圈子再到栅栏那儿去。太太，暂时告别了。礼拜五那天，如果没有特殊情况发生，我们将在佛利镇上再会。等一下，这……这是地址。”

他从笔记本上撕了一页，用铅笔写了几个字。

“我已经有地址了。”她很平静，但说话显得很木讷。

“你已经有……有了？那这个也拿着吧。玛梯尼，走吧。嘘——嘘！开门别出响声！”

他们小心地下了楼。等他们出门上了街道以后，她关好了门，来到了房间，把他塞给她的字条机械地打开。地址下面写了一行字：

“到了那边，我把一切都告诉你。”

[1] 西拉是意大利和西西里岛之间的墨西拉海峡一侧的一巨岩名，岩对面有卡列布第斯漩涡，两处均是航海最危险的地方。

[2] 引自莎士比亚戏剧《一报还一报》第三幕第一场（朱生豪译）。

[3] 堂卡洛斯是西班牙王菲力浦二世的长子，因有反政府倾向，被其父拘禁，后死在狱中；波莎侯爵是他的朋友，为营救他出狱而牺牲。德国诗人海涅在悲剧《堂卡洛斯》中描绘了上述形象。

[4] 密涅瓦：古罗马神话中的智慧女神。

上一章 下一章