情色书屋

第十一章
书名： 世界文学名著-牛虻 作者： （爱尔兰）伏尼契 本章字数： 11478 更新时间： 2024-06-13 16:25:08

“可是，我就不能……能到山里去跟他见见面吗？要是叫我到布里希盖拉去就有点冒险。”

“在罗玛亚省那里，对你来说处处都有危险。但是，在目前的情况下，布里希盖拉比其他任何地方都要安全些。”

“为什么？”

“等一会儿我再告诉你。那边穿蓝夹克的家伙是个危险分子，别让他看到你的脸——是啊，这次大暴风雨真可怕，在我印象当中，葡萄长得这么糟似乎是少有的。”

牛虻伸开双臂放在桌上，脸伏在臂上，那样子像一个人十分疲劳或是喝醉了酒。那个穿着蓝夹克、刚进来的危险分子四下里扫了一眼，只见两个农民在一边喝酒，一边谈论收成，还有一个山民头伏在桌上打瞌睡。在像玛拉第镇这样的小地方见到这种情况也是司空见惯的事。穿蓝夹克的那人显然认为没有什么可以探听的，就把酒一口喝光，摇晃着身子走到了外间。到了那儿，他靠在柜台上，懒洋洋地跟店主闲聊，眼角儿不时地乜斜着大门那面坐在酒桌旁的三个人。两个农民继续在喝酒，操着当地方言在谈论天气。牛虻睡得无忧无虑，打着鼾。

到后来，那个暗探似乎下了决心，觉得待在酒店里会一无所获，再待下去不值得，就结了账，出了门，摇摇晃晃朝那条小道走了。牛虻这时打了个呵欠，又伸伸身子站了起来，用粗衣袖子擦了擦眼睛，像是睡意蒙眬。

“这么装着还真不容易啊，”牛虻说着就从口袋里掏出小刀，切下了一大片裸麦面包。“密凯莱，这帮家伙最近对你盯得很紧吧？”

“比八月份的蚊子‘叮’得还厉害，弄得没有一分钟的安宁。你无论走到哪儿，总是有个暗探跟你形影不离。甚至连他们以前不敢冒险进入的山里面，现在也三五成群结队往里面闯——是不是这样，季诺？正因为这样，我们把你和陀米尼钦诺的会面地点安排在城里。”

“我懂了。可是为什么要放在布里希盖拉城里？靠近边界的城镇暗探总是很多啊。”

“布里希盖拉目前是绝妙的地方，全国各地的香客一窝蜂地拥到了那里。”

“可是，那儿的交通很不方便呀。”

“离那儿不远，就有一条路通向罗马。复活节的香客有许多人要到那儿望弥撒。”

“布里希盖拉这样的城，有没有什么特别的地方，我可不……不知道。”

“主教就在那里呀。去年十二月，他到佛罗伦萨去布过道，难道你忘了吗？就是那个蒙泰尼里主教。听说他在那儿引起了很大的轰动。”

“有可能是那种情况，不过，我是不大去听什么布道的。”

“可是你要知道，他的名气就像是圣人。”

“他怎么能有那么大的名气？”

“不清楚。我想可能是他把全部收入施舍给别人，过着教区牧师的生活，每年只拿四五百个斯库陀。”

那个叫季诺的插话说：“啊，不仅仅是这些原因。他不仅施舍钱，而且一生都救济穷人，帮助病人求医治疗，从早到晚都听别人鸣冤叫屈。密凯莱，我虽然与你一样不喜欢什么教士，可是蒙泰尼里大人倒是的确与众不同。”

“啊，这恐怕与其说他是个恶棍，倒不如说他是个笨蛋，”密凯莱说，“说来也怪，大家像疯子一样崇拜他。最近又出现了一种新的花样：香客们都拐个道往他那儿走，请求他的祝福。陀米尼钦诺正要带一篮子便宜的十字架和念珠，扮成个小贩去卖。那些香客喜欢买这些小玩意儿，让主教摸一摸，然后带回家，让孩子挂在脖子上以避邪。”

“等一会儿。我怎么去那儿——扮成香客去吗？现在我这身装扮非……非常合适。不过，这副样子到布里希盖拉去露面就很……很不恰当。如果我遭到逮捕，就成了对你们不利的证……证据。”

“你不会被逮捕的，我们对你的装扮已经有周密的安排，还有一份护照，一切齐全。”

“扮成什么？”

“一个西班牙老香客——是从西拉斯来的一个忏悔强盗。他去年在安科纳港口生了病，我们一位朋友出于好心把他带到一艘商船上，送到了威尼斯。他在那儿有朋友。为了表示感谢，他把这些证件送给了我们。这些证件对你非常合适。”

“一个忏悔的强……强盗？要是警察看出来怎……怎么办？”

“啊，不用担心！他被判服划船苦役，几年之后刑满了，就到耶路撒冷一类的地方拯救自己的灵魂。他曾把自己的儿子误认为别人而杀死了。当时他悔恨交加，就向警方自首了。”

“他年纪很大吗？”

“是的。但是，只要弄一把白胡须、一头假发就扮成了。证件上所记载的其他各种特征与你一模一样：他是个老兵，瘸腿；像你一样，脸上有一道刀痕；另外，他还是个西班牙人——你看，如果你遇到西班牙香客，就可以和他们很好地交谈。”

“我在什么地方与陀米尼钦诺碰头？”

“你就混在香客里，在一个十字路口，等会儿我们在地图上指给你看。在那儿，你就说在山里迷了路。到了城里以后，就跟香客们一起混进一个集市——就在主教住的宫殿前面。”

“哟，既然他是个圣人，可还要住到宫……殿里去干什么？”

“他住了一间厢房，其余的用作了医院。我看就这样吧：你们都在那儿等主教出来给众人祝福。这时候，陀米尼钦诺手里挽着篮子，走过来说：‘老人家，你是香客吧？’你就这么回答：‘我是个可怜的罪人。’然后，他就放下篮子，用衣袖擦擦脸。你就给他六个斯库陀，买一串念珠。”

“接下来他当然安排会谈地点，是这样吧？”

“正是这样。他将有充分的时间把会谈地点交给你，因为大家都一门心思在注视着蒙泰尼里。这就是我所做的安排。你如果对这样的安排不满意，我们还可以叫陀米尼钦诺安排其他的方式。”

“不用了。这样安排能行。不过，你们一定要做到胡子和假发都很逼真。”

“老人家，你是香客吧？”

这时候，牛虻正坐在大主教下榻的宫殿门口的台阶上，从一头乱蓬蓬的白发下抬起头，给对方回了暗语。他声音沙哑，带着颤抖，而且具有浓厚的外国音调。陀米尼钦诺从肩上卸下了皮带，把盛有敬神的小玩意儿的篮子撂在台阶上。农民和香客成群结队，有的坐在台阶上，有的在集市上久久徘徊，谁也没有注意他们俩。不过，为了谨慎起见，他们的谈话时断时续。陀米尼钦诺说的是当地土语，牛虻说着支离破碎的意大利语，还夹带着几个西班牙语词。

“主教大人来了！主教大人出来了！”站在门口的人大声叫嚷。“大家让开，主教大人出来了！”

他们两个人也站了起来。

“老人家，在这儿，”陀米尼钦诺一面说，一面把一个小神像递到牛虻手里，那神像外面包着纸，“把这个也带上吧，到了罗马请记住也为我祷告。”

牛虻把那个东西塞到怀里，这才转过身来，看看那个站在上面台阶上的大人，只见他身着大斋期间穿的淡紫色法衣，头戴猩红帽，正伸开双臂给众人祝福。

蒙泰尼里从台阶上慢慢往下走，人群拥上前去吻他的手。许多人跪在地上，等他走过时撩起他的法衣袍角，放到嘴边。

“我的孩子们，祝你们平平安安！”

听到那清脆的银铃般的声音，牛虻连忙低下了头，一头白发也披了下来。陀米尼钦诺还看到他手中的香杖不住地抖动，心里不禁发出了一声赞叹：“好一个艺术高超的戏子啊！”

站在他们附近的一个妇女，弯下身把孩子从台阶上举得高高的，说道：“契柯呀，快点，主教大人给你祝福，就像我主基督给孩子祝福一样。”

牛虻跨上一层台阶，停住了脚步。啊，这实在令人难受啊！所有这些局外人，包括那些香客和山民，都能走上前和他说话，他伸出手，一个个抚摩他们孩子的头。他或许会对那个农民的孩子叫一声“亲爱的”，如同他往日惯常的做法一样……

牛虻又在台阶上坐下来，把头转向另一侧，不去看他。要是能溜到哪个角落里，连耳朵也听不到他的声音就更好了！他也的确忍受到了一般人所不能忍受的程度——离他那么近，到了伸手就可以摸到那只亲爱的手的地步。

“我的朋友，你到屋子里休息一会儿不好吗？”那个轻柔的声音在说话了，“你恐怕有点冷吧。”

牛虻的心悬住了。一时间，他忘掉了一切，只觉得全身血液在奔涌，令他感到难受。那血液不仅压迫着他，而且似乎要把他的胸膛冲破，在他的全身翻腾，在燃烧。他抬起了头，只见那严肃而又深沉的目光一见到他的面孔就突然变得和蔼可亲，充满了神圣的怜悯。

“朋友们，你们往后站一点，”蒙泰尼里对着众人说，“我想和他说说话。”

周围的人慢慢往后退，相互窃窃私语议论开了。牛虻坐在那儿一动也不动，牙齿咬得紧紧的，目光对着地面。他已感觉到了：蒙泰尼里的手已轻轻拍着他的肩膀。

“你心里一定有很大的痛苦，我能给你帮点忙吗？”

牛虻摇摇头，一声不响。

“你是香客吗？”

“我是个可怜的罪人。”

蒙泰尼里的问话正巧和牛虻他们接头的暗号相似，使他好像捞到了一根救命稻草。他拼命抓住不放，竟然机械地做了回答。那只轻轻放在他肩上的手，使他感到像一团火在燃烧。

主教躬身向他凑得更近。

“你也许想和我单独聊聊吧？如果我还能帮你一点儿忙……”

牛虻这才第一次抬起了头，目光坚定地正视着他的眼睛。他已渐渐恢复了自控。

“那也没有用，”他说，“事情已经到了没有指望的地步。”

一个警官从人群中走了出来。

“主教大人，请原谅，打扰您了。据我了解，这个老头精神有点不正常，不过他绝不是坏人。他身上的证件都不错，我们才没有管他。他曾经犯过大罪而被罚做苦役，现在正在忏悔。”

“犯过大罪。”牛虻重复了那个意思，同时又慢慢摇着头。

“谢谢，警长，请您往旁边站一点。我的朋友，一个人只要真心实意忏悔，任何事情都是有指望的。今天晚上到我那儿去愿意吗？”

“一个杀死了亲生儿子的罪人，主教大人也愿意接见他吗？”

这句话的口气富有挑战的意味，蒙泰尼里像是受了一阵寒风，身子战战兢兢地后退。

“不管你犯了多大的罪，上帝都不允许我谴责你！”他庄严声称，“上帝看我们世人，都同样有罪，我们的正直就像肮脏的破布一样。只要你愿意到我那儿去，我就会接见你，正如我向上帝祈祷，上帝也会有一天接见我一样。”

牛虻伸出双手，突然显示出一种热情奔放的姿态。

“大家听着！”他说，“基督徒们，你们都听着：如果一个人杀死了他唯一的儿子——是个爱他、信任他、和他血肉相连的儿子；如果他以谎言和欺骗把他的儿子引向了死亡的陷阱——这样的人无论在人间还是在天国，他还有什么希望吗？我也曾在上帝面前、在凡人面前忏悔过我的罪孽，也曾忍受过他人施与我的惩罚，他们已经放了我。可是，什么时候才会说出‘已经够了’这样的话呢？要用什么样的祝福才能从我的灵魂里消除上帝对我的诅咒呢？什么样的赦免才能勾销我所犯的罪过呢？”

接着出现了死一般的沉寂。人们都看着蒙泰尼里，只见他胸前的十字架起伏不停。

后来，他抬起了头，举起那只颤巍巍的手开始向众人祝福。

“上帝以慈悲为怀。”他说，“把你们良心上的负担放在上帝的圣座前面吧，因为《圣经》上已经写着：‘你们不该蔑视一颗破碎的、痛苦的心。’”

他说完就转身朝集市走过去，一路上不时地停下来和人们交谈，还抱一抱他们的孩子。

天色已晚，牛虻按照包神像的纸上写的地址，往约会的地点那儿走。那是一个当地医生的住宅，医生本人就是“红带会”的积极分子。地下革命党人已经聚集在那里，见牛虻来了，大家都非常高兴。这也给牛虻提供了一个新的证据，如果他需要证实的话，说明他作为一个领袖已深孚众望。

医生说：“我们见到你来，足以使我们感到高兴；可是我们送你走时将会更加高兴。这个安排带有极大的冒险，我本人当初就对这个计划持有异议。今天早上在集市那个地方，你能肯定没有警察耗子在注意你吗？”

“啊，他们对我已够注……注意的了，不过他们认不……不出来我。陀米尼钦诺安……安排得非常成功。我怎么没见到他，他上哪儿去啦？”

“他还没有来。你一路上还很顺当吧？主教是不是对你祝福了？”

“他的祝福？得了，那个屁钱不值。”这时候，陀米尼钦诺正好跨进门，就答了腔。“列瓦雷士，你就像圣诞节的蛋糕，里面装的东西令人惊喜不已。你究竟还藏有多少能耐，要让我们拍案叫绝呀？”

“怎么啦？”牛虻懒洋洋地问。他正靠在沙发上，吸着雪茄，身上还穿着那套香客的衣服，但是白胡子和假发已经撂到了一边。

“真没有想到，你的表演技艺那么高超。我今生从来没有目睹过这么精彩的表演。那位主教大人差不多被你感动得快要淌眼泪了。”

“是怎么回事？列瓦雷士，快说给我们听听啦。”

牛虻耸了耸肩。他正处于一种沉默寡言的心境之中。大家见到从他口中问不出什么话来，就要求陀米尼钦诺说说是怎么回事。他把集市那一幕情景描述了一番，引得大家哄堂大笑。只是有一个年轻的工人不但没笑，反而突然发表了自己的意见：“戏，当然演得很巧妙，但是，这样的假戏，我看对我们并没有多大好处。”

牛虻插话了：“好处是有的。这以后我在这个地区就可以到我想到的地方，干我想要干的事，男女老幼无人会怀疑我。今天那一幕戏到明天就会四处传遍。我就是碰到了暗探，他也会以为：‘这就是狄雅谷疯子，那天在集市上当众忏悔的。’这的确是有好处的事。”

“对，这一点我明白了。可是，我但愿既能得到这样的好处又不要愚弄主教才好。主教这样的人实在太高尚了，不能玩这种花招欺骗他。”

牛虻表示赞同，只是说话没有精神：“当时我自己也觉得，他似乎很高尚。”

“桑德罗，你在胡说八道！什么主教不主教，我们这儿不需要！”陀米尼钦诺说，“蒙泰尼里大人本来有个机会，去罗马接受大主教的头衔，当初他若是去了，列瓦雷士也就不会用那样的方式愚弄他。”

“他不去接受那个位子，那是因为他不肯放弃这儿的工作。”

“更有可能是因为他不想让拉姆勃鲁斯契尼的代理人把他毒死。可以肯定，那帮子人一定反对他。一个主教，尤其是像他那样大名鼎鼎的主教，竟然‘心甘情愿’缩在上帝所舍弃的这样一个小洞里，大家都知道这里面会有什么原委——列瓦雷士，是不是？”

牛虻正在吐烟圈。“这大概也是‘有一颗破……破碎的、痛悔的心’那一类往……往事吧。”牛虻仰起头，看着袅袅飘浮的烟圈，说道：“伙伴们，现在，谈谈我们的正事。”

关于军火的偷运和隐藏的工作，他们已经制订了种种计划，现在讨论这些计划的细节问题。牛虻全神贯注地在听，对于一些不严密的地方或者不周到的想法随时做了明确的纠正。等大家意见说完以后，他提出一些实际的建议，其中大部分不用讨论就被大家通过了。接着就散了会。会上做出了决定，至少在牛虻还没有安全返回塔斯加尼之前这段时间里，任何会议都不要开得太晚，因为太晚了有可能引起警方的注意。因此，时间刚刚过了十点，其余的人就分散离开了，只留下医生、牛虻和陀米尼钦诺三个人。他们还要开一个小组会，讨论一些特殊问题。经过长时间的热烈讨论以后，陀米尼钦诺看看墙上的挂钟。

“已经十一点半了，我们不能再开了，否则巡夜的人会发现我们。”

牛虻问：“巡夜的什么时候经过这儿？”

“大约在十二点。我要在他来之前赶回家。乔尔达尼医生，晚安。列瓦雷士，我们一道走好不好？”

“不，我们各走各的，这样安全些。我还要不要和你再碰头？”

“要的，下次见面在鲍罗尼斯堡。我还不知道怎么装扮呢，反正你已经知道接头的暗号。你大概明天就要离开这儿了吧？”

牛虻站在镜子前，细心地把胡须和假发戴好。

“明天一早混在那些香客里走。后天，我要装病，躲到一个牧人的家里。然后，我就抄近道翻山。所以，你没有到那边我就先到了。晚安！”

教堂的钟楼此刻正敲十二点。那个大仓房已用作香客的临时住所，牛虻朝里面一看，只见地上横七竖八地睡满了人，大部分在打鼾，空气混浊沉闷，令人难受。牛虻打了个冷战，心里作呕，连忙退了出来，根本不想进那里面睡觉。他宁可到外面溜溜，找个棚子或者干草堆那样的地方睡觉，至少还落个清洁和安宁。

这是一个银光灿烂的夜晚，紫色的天空中，一轮明月高悬。牛虻在大街小巷漫无目的地徜徉。他思考着这天早上那一幕情景，心里很凄凉，后悔当初不该同意陀米尼钦诺的计划，到布里希盖拉这地方来开会。如果他一开始就声明这个安排太危险，就会选择别的地点。那么，他和蒙泰尼里就不会演出那么一场可怕的滑稽剧。

神父的变化实在太大了！可是他的嗓音却丝毫没有改变，与他过去常常叫他“亲爱的”那个时候完全一样。

街道的那一头闪现出巡夜的风灯，牛虻拐进了一条狭窄弯曲的小巷。没走多远，发现自己不知不觉到了教堂广场，并且离主教宫殿的左厢房很近。广场上月华如水，四周不见人影。但是，他看到了教堂的边门虚掩着，那一定是看门的忘了把门关上。在这样的深更半夜，门开着也不会发生什么意外。他倒不如进去，在里面找条凳子睡觉，免得再回到那个令人窒息的仓库。他可以一直睡到早晨，趁看门的没到就溜走。即使被人发现，人家也自然而然地以为：疯子狄雅谷在教堂角落里做祷告，被人家关在了里面。

他在门口听了一下动静以后就走了进去，尽管腿瘸，可是迈步却能一声不响。从窗户透进来的月光，在大理石地面上铺了一条条宽阔的光带。尤其是在祭坛周围的圣坛，一切都像在白昼一样，看得清清楚楚，只见蒙泰尼里主教光着头，紧拢着双手，孤零零地跪在祭坛前的台阶上。

牛虻赶紧缩着身子，躲到了阴影里。他该不该逃走，以免蒙泰尼里看到他？逃走自然是最明智的做法，或许也是最仁慈的做法。但是，再往前凑近一些，再看看神父的脸，这又有何妨呢？由于群众已经走散，犯不着又像早上那样再演一出可恶的闹剧了。他无须让神父看到自己，只是悄悄地走上前看一看——就看这一次。也许这是最后一次见神父的机会了。看过以后，他就回去干自己的工作。

他一直隐身在柱廊的阴影里，不声不响往上走，来到圣坛的栏杆旁，在边门口停住脚步，那儿靠近祭坛。主教座位投射的阴影很宽阔，足以笼罩住他的身子。他就在暗中蹲了下来，连呼吸也屏住了。

“我可怜的孩子！啊，上帝，我可怜的孩子！”

那断断续续的低语充满了无限的悲伤，牛虻不禁浑身打了个寒战。接着，他听到了无泪的哽咽，那么深沉，那么惨痛。他看到蒙泰尼里就像肉体上感到极大的痛苦一样，正使劲绞扭着双手。

事情竟然糟到了这种地步，这完全出乎他的意料。过去，他常常痛苦地安慰自己，并且相信：“我没有必要感到心烦，因为那创伤早已治愈。”没想到时隔这么久，那创伤仍然赤裸裸地展现在他的眼前，而且他还看到伤口鲜血淋漓。如果现在他要想把伤口根治好，那又是多么易如反掌啊！他只要把手一举，向前跨近一步，说一声：“神父，是我在这儿。”还有琼玛的创伤，她那黑色头发中的一绺白发。啊，他要是能够对他们宽恕就好了！那个土著水手、那片甘蔗地，还有杂耍班——过去那些打上烙印的记忆，他要是能统统忘却那该多好啊！他想宽恕而不能宽恕，渴望宽恕而又不敢宽恕，因而宽恕也就无望了，人世上实在没有比这种事更悲惨的了。

蒙泰尼里终于站起来，画了十字，就转身离开了祭坛。牛虻赶紧又往阴影处缩了一步，浑身直哆嗦，唯恐被他看见，甚至害怕心脏的跳动声响暴露了自己。过了一会儿，他才长长地呼了一口气，放了心。蒙泰尼里已经从他身边走过，靠得那么近，那紫色的长袍已拂到了他的脸。蒙泰尼里走过去了，而且没有发觉他。

没有看见他——啊，他来这儿干什么？这是千载难逢的机会——这是极其珍贵的时刻——而他却错过了。想到这里，他猛地纵起身，跨步置身在月光之中。

“神父！”

他的声音沿着拱形的屋顶回荡着，并渐渐消失，而他内心里充满了极大的恐惧。他又缩回到阴影里。蒙泰尼里一动不动地站在柱子旁，骨碌碌地睁大了眼睛在倾听着，那神情充满了死亡的恐怖。一时间出现了沉默的气氛。这沉默持续多久，牛虻已感受不到，可能是瞬间，也可能是永恒。他突然一惊，终于恢复了知觉。蒙泰尼里身子渐渐摇晃不定，仿佛就要摔倒似的，嘴角嚅动，起初还没有发出声音。

“亚瑟！”他终于轻声叫了出来，“是啊，那海水很深……”

牛虻走上前去。

“主教大人，请宽恕我吧！我原以为是一位教士在这儿呢。”

“啊，你就是那位香客吧？”牛虻虽然看到他手上的蓝宝石在颤动地闪光，知道他身子在战栗，但是，蒙泰尼里立刻恢复了镇定。“我的朋友，你需要帮忙吗？夜已深沉，教堂的大门夜里是关着的。”

“主教大人，我如果做错了，请你宽恕我。我看大门是开的，就进来祷告。后来我看到大人在默念，我以为是位教士，就等着想请他给我这儿的圣物祝福。”

牛虻说着就擎起从陀米尼钦诺那儿买来的锡制小十字架。蒙泰尼里接过十字架，又返回到圣坛，把它放在祭坛上。过了一会儿才说：

“我的孩子，拿去吧。你要放宽心，因为上帝是大慈大悲的。到罗马去吧，请求上帝的使臣——圣父——为你祝福吧。祝你平安！”

牛虻低下头，接受了他的祝福。然后，他就转身慢慢走开。

“别走！”蒙泰尼里叫了一声。

牛虻站在那里，一只手扶着栏杆。

“你到了罗马接受圣餐的时候，”蒙泰尼里说，“请你为一个哀痛欲绝的人祈祷吧——这个人已经感到上帝的手很沉重地压住了他的灵魂。”

他几乎是声泪俱下，牛虻的决心已开始动摇。只要一眨眼的工夫，他就会暴露自己的真相。但是，他又想起了杂耍班的情景。这正如约拿[1]一样，他恨得对。

“我算得了什么，上帝会听我的祷告吗？一个麻风病人，一个流浪汉！如果我能像你主教大人一样，可以在上帝的神座前奉上自己圣洁的一生，奉上一个毫无瑕疵、毫无隐私的灵魂……”

蒙泰尼里突然转身走了。

“我能奉给上帝的只有一样，”他说，“那就是一颗破碎的心。”

几天以后，牛虻从皮斯托亚回到了佛罗伦萨。他乘的是四轮驿车，一下车就直接到了琼玛的住所，但是她不在家。牛虻留下口信，说他第二天早晨再来，自己就回家了。他一心指望，自己的书房不要再受到绮达的打扰。她心怀忌妒，说起责备的话来就像牙科医生的锉子。今天晚上要是再听到这一套，他的神经可受不了。

女仆开了门，他说：“晚安，碧安卡，莱尼小姐今天到这儿来过吗？”

女仆感到茫然，对他发愣。

“莱尼小姐？这么说，她已经返回了吗，先生？”

“这是什么意思？”牛虻皱着眉头，突然在门前的脚垫上站住了。

“就在你动身以后，她突然走了，什么东西都没有带。连一声招呼都没有打。”

“就在我动身之后走的？这就是说，半……半个月前就走了？”

“是啊，先生。就在你走的当天。她那些东西堆在那儿，横七竖八的。左右邻居都在议论呢。”

牛虻一听就转过身，离开了台阶，一句话也没说，急忙穿过小巷赶到了绮达的寓所。房间里一切没有变。往日他给她的那些礼品全都摆在原来的位置。他也找不到她留下一封信或是有只言片语的条子。

“先生，有事要打扰你，”碧安卡说着就把头探进屋里，“有一位老太婆……”

牛虻转过身，气势汹汹的样子。

“你来干什么——为什么跟着我？”

“一位老太婆想要见你。”

“她要找我干什么？你去对她说，我很忙，不……不能见她。”“先生，你走以后，她几乎天天晚上要来一趟，总是问你什么时候回来。”

“去问一下，她有什……什么事。不，别说了，我看我还是亲自去见她。”

那位老太婆坐在客厅的门口，正在等他。她衣服破烂，脸色发黄，皱纹满面，像颗枸杞子，头上裹了一条色彩鲜艳的围巾。见牛虻来了，她就站起来，一双锐利的黑眼睛直盯住他。

她对他从头到脚仔细打量一番以后，就说：“你是瘸腿先生吧，绮达·莱尼要我向你递个口信。”

牛虻把书房门打开，扶住门，让她进去以后自己才进去把门关上，免得碧安卡听到他们的谈话。

“请坐下。告……告诉我，你是谁。”

“我是谁，这与你无关。我到这儿来是要告诉你：绮达·莱尼已和我儿子一道走了。”

“和……你的……儿子？”

“是的，先生。你有了女人，要是不懂怎么样留住她，那么别的男人把她带走，你就不能怨恨谁了。我儿子血管里有热血，不是牛奶和水。他是个吉卜赛人。”

“啊，你原来是吉卜赛人！这么说，绮达重新回到自己一族人那里了？”

那老太婆看着他，既感到惊讶，又很瞧不起他。太明显了，这些基督徒连一点男子汉大丈夫的气概都没有，受到了侮辱都不生气。

“你是什么坯子造的人啦，她为什么非得跟着你不可？我们女人也有跟着你们的时候，那是女孩子有幻想，要么因为你们肯出好价钱，这才把身子借给你们一会儿。可是，我们吉卜赛人的血还是要流到吉卜赛人的身子里。”

牛虻不动声色，仍然保持冷漠和镇定。

“她是和一队吉卜赛人一道走的呢，还是就跟你儿子一人住在一起呢？”

老太婆哈哈一阵大笑。

“你是不是要去找她，劝她回到你身边？先生，你后悔晚了，你早就该想到的呀！”

“不。希望你肯对我说，我只是想知道一下事实真相。”

老太婆耸了耸肩。一个人竟然这么软弱，再要去责备他实在不值得。

“那么，我就实打实告诉你吧。就在你离开她的那天，她在路上碰到了我儿子，就用吉卜赛话和他聊起来。她虽然穿一身漂亮的衣服，但我儿子却看出来她是我们的同胞，就爱上了她那好看的脸蛋。我们吉卜赛男人就是这么爱女人的。他把她带到了我们的帐篷。她把自己的苦水全倒了出来，坐在那里又是哭又是叫，可怜的姑娘啊，弄得我们一个个都为她感到心酸。大伙儿想尽法子安慰她。后来，她把身上漂亮的衣服脱下来，穿上了我们吉卜赛姑娘穿的衣服，就这么把自己交给了我儿子，算是我儿子的女人，我儿子也就算是她的男人了。我儿子哪儿会说‘我不爱你’‘我还要干别的事’这一类的话。一个年纪轻轻的女人家，想的是要个男人。可你呢，一个漂漂亮亮的姑娘，双臂搂着你的脖子，你连吻都不吻她，你这算得了什么男人？”

牛虻插话说：“你刚来时说，你是到这儿来为她捎口信给我的。”

“是啊。因为我们的帐篷撤走了，我就留下来送口信给你。她要我告诉你：对于你们这种人，以及这种人的斤斤计较和冷漠无情，她已经饱尝了滋味，她无法忍耐下去了，要回到自己的同胞当中，要自由自在地过日子。她还说：‘对他讲，我是个女人，曾经爱过他，正因为如此，我不想再当他的婊子了。’这姑娘离开了你，她做得对。姑娘家长得俊，换几个钱，这没什么大不了的。要不然，漂亮的脸蛋还有什么用啊。可是，一个吉卜赛姑娘对于像你们这一类的人谈不上什么真心相爱。”

牛虻站起身来。

他说：“这就是你要带的口信吗？请你告诉她，我认为她这么做很对。我希望她会过上幸福的日子。我要说的就是这些话。晚安！”

牛虻笔挺挺地站在那里，连动也没动，一直等到她出去、花园门关上以后才坐下来。他双手捧住脸。

又是一记耳光啊！难道他连一点矜持、一点自尊心都没有了吗？他的确忍受过了一个男人所能忍受的一切；甚至连他的那颗心都被人扔到了泥坑，任凭过往行人任意践踏；他的灵魂无处没有别人讥笑的痕迹，无处不打上别人嘲弄所留下的烙印。现在竟然落到了这样的地步：他从路旁捡来的一个吉卜赛女人，竟然也拿起了鞭子！

门口传来了小狗的汪汪叫声，牛虻站起身开门让它进来。那小狗还像往常一样，兴高采烈地又蹦又跳，冲向它的主人。但是，它很快就领悟到情况有点不对劲，乖乖地在他旁边的毯子上伏下来，把它那凉飕飕的鼻子伸进他那毫无生气的手里。

一小时后，琼玛来到了他家门口。她敲门以后没有任何反应。碧安卡发现牛虻不想吃东西，早就溜出去看邻居厨子去了。她走时门也没关，过道里的灯也没有熄。琼玛等了一会儿以后就决定进门，看能不能找到牛虻，因为她要把贝莱那边传来的重要口信告诉他。琼玛敲了敲书房门，牛虻在里面回答说：“碧安卡，我什么都不要，你可以走开了。”

她轻轻推开了门，房子里一片黑暗，但是当她进去时，过道的灯光射进了屋里。琼玛看到牛虻独自坐在那里，头埋到了胸前，伏在他脚旁的狗已经睡着了。

“来的是我。”她说。

牛虻吃了一惊。“琼玛——琼玛！啊，我多么希望你来啊！”

她还没来得及说话，牛虻已经跪在了她的跟前，拿她的裙褶蒙住自己的脸。他全身如筛糠一般，痉挛不止，那情景催人泪下，比流泪还要惨痛。

她一动不动地站着，没有一点法子可以帮他一把——丝毫无能为力。这悲痛已经到了无以复加的程度，可是还得忍住站在一旁，眼睁睁地望着——如果能减轻他的痛苦，她就是死也心甘情愿。如果此刻她只要敢于伸出双臂，俯身去把他搂住，让他紧贴住自己的胸膛，保护他，哪怕是用自己的身子保卫他，使他以后不再遭到任何伤害，不再受到任何委屈，他必然会重新成为她的亚瑟。到了那时，世界将大放光明，任何阴影也必将随之消遁。

啊，不可能，不可能啊！他怎么会如此健忘呢？不正是她，把他推到了地狱吗？不正是她，亲自用右手打了他一记耳光吗？

可是，她已错过了这难得的一瞬间。牛虻这时已迅速站起来，坐到了桌旁，一只手把眼睛蒙住，同时在咬着嘴唇，像是要把嘴唇咬破的样子。

不一会儿，他抬起了头，说话很平静：“恐怕让你吃惊了。”

她伸出了双手，对他说：“亲爱的，我们之间相处到现在，这种友谊还不足以使你对我有那么一点信任吗？你究竟有什么心事？”

“只是个人的一点苦楚。我看，你要为此而担心就没有必要了。”

“听我说几句，”她说着就用双手握住他的一只手，握得很紧，好压住那不住的痉挛，“对于我不该过问的事，我并不想过问。但是，你既然这么信任我，而且是真心实意的，何不对我的信任更加深一点呢，就像我是你的亲妹妹一样。如果你认为，保持脸上的假面具是一种安慰，你尽可以保持下去。可是，灵魂上的假面具不能再保留了，这也是为了你自己。”

他把头垂得更低了，说道：“你对我还得要忍耐一点。要我做哥哥一类的人，恐怕我是不能称职的。可惜你不了解，近一个礼拜以来，我几乎要疯了，心情如同我在南美那时候一样。恶魔竟然又缠住了我，而且……”他突然停住不说了。

“我就不能替你分忧吗？”她终于说了一声，说得很轻。

他的头已经埋到了她的臂弯里。“上帝的手是很沉重的呀。”

[1] 约拿：《圣经》中的人物，他一直恨着耶稣。

上一章 下一章