情色书屋

第八章
书名： 世界文学名著-牛虻 作者： （爱尔兰）伏尼契 本章字数： 10178 更新时间： 2024-06-13 16:25:08

牛虻的身体很快就康复了。在他病后的第二个礼拜，有一天下午，列卡陀看到他身穿土耳其睡衣躺在沙发上，在同玛梯尼和盖利聊天。他甚至说自己要下楼活动一下身子，但是列卡陀一听就哈哈大笑，还问他：第一趟出门是不是就翻山越岭、长途跋涉到菲索尔去。

他还用讽刺的口气补充说：“不如到格拉西尼家里，换换新鲜口味。那位太太肯定一见到你就高兴。像你现在这副样子，脸色惨白，又有妙趣，她见了你就更是喜出望外了。”

牛虻紧握双手，像是在演悲剧。

“多么欣慰啊！这样的待遇我从来也没有想到过！她一定把我当成意大利的殉难烈士，说起话来也会是满口的爱国主义。我呢，也应当像烈士的样子，对她说：我是关在地牢里，身子被剁成一块一块的，然后胡乱地拼凑在一起的。她一定想要了解：切碎了，又拼凑的身子有什么感受。列卡陀，你以为她会不相信？我敢打赌，就用我的那把印度匕首，同你房间里装在瓶中的绦虫打赌，她会把我信口编造的天字第一号谎言一句不漏地全吞下去。打这样的赌算你捡便宜了，还不快快接受！”

“谢谢。可是你那件杀人的武器，我不像你那么喜欢它。”

“是吗，不过那绦虫像匕首一样，随时都能杀人的，样子哪有匕首好看呢。”

“事情巧也就巧在这个地方，我亲爱的朋友。我想要的偏偏是绦虫，而不是匕首。玛梯尼，我得快点走了。这个倔强的病人现在由你负责了吧？”

“只负责到三点钟。我还要跟盖利到圣·米涅亚多去一趟。波拉太太来照应他，然后我再来接替她。”

“波拉太太！”牛虻十分诧异，重复了一声，“为什么这样，玛梯尼，绝不能让她来！我怎么能为自己的病麻烦一位太太。再说，她来了坐哪儿？这样的地方她怎么愿意进来！”

“你什么时候开始这么讲规矩呀？”列卡陀笑呵呵地问，“我的大规矩人啊，波拉太太一般说来是我们的护士长。她从年轻的时候就在看护病人，而且在护理病人方面，据我所知，比任何行善的护士都要高明。难道说她不愿意进你的房间！你怎么啦，你是指格拉西尼家的那个女人吧！玛梯尼，要是波拉太太来了，我就不必开什么药物使用说明了。哎呀，两点半了，我得快点走。”

盖利拿着药杯，往沙发这边走，说：“现在趁她没来，列瓦雷士，把药吃下去吧。”

牛虻病后初愈，正处在意乱心烦的时期，对于那些忠心耿耿的“护士”，很容易为难他们。他说：“什么药，去它的！我的病已好了，为……为什么还要我吃……吃……吃这些讨厌的东西？”

“只是为了你的病不再发作。待会儿波拉太太来了，你若是再疼得不像样子，你总不至于想要她来给你服鸦片吧？”

“先生你心……心肠好啊，疼痛要是发作还照样要发作。这不是牙疼，用一些乱七八糟的药就能退掉。用这样的药治我的病，就像拿玩具水枪去浇着火的房子一样，毫无用处。不管怎么样吧，我还是照你的吩咐吃下去。”

他左手拿着药杯，盖利一看见那些可怕的疤痕，又想到刚才的话题。

他问：“顺便问一下，你怎么被打成了这个样子？打仗受的伤，是吗？”

“怎么啦，刚才我不是对你说过了，是在秘密土牢里的事嘛。还有……”

“是说过，可那是编给格拉西尼太太听的呀。说实话吧，是不是在同巴西人打仗的时候受了伤？”

“是的，在那儿受了几处伤；后来到野蛮地带打猎，又受了几处；还有这样那样的地方。”

“啊，不错，那是在你参加科学探险队的时候。你把衬衫扣起来吧，我把扣子全钉好了。你在那一带的经历似乎很惊心动魄。”

“那倒是。在那些国度里，到处是荒野，总会遇到这样或那样的风险，”牛虻说起来显得很轻松，“而且别指望每一次都那么痛痛快快。”

“不过，我仍然不理解，除非你身处劣境，陷入野兽群里，否则你身上怎么会有那么多的伤疤，比如，左胳膊上，一连串的疤痕。”

“啊，这是在捕猎美洲狮的时候受的伤。当时，我开了枪……”有人在敲门。

“玛梯尼，房间可干净？干净吗？那好，请你开一下门。太太，你真是太好了。我还不能起来，请多包涵。”

“当然不用起来，我又不是到这儿来做客。西塞尔，我以为你们急于要走，所以早来了一点。”

“还可以待一刻钟。披风我给你放到隔壁房间去，篮子要不要也拿走？”

“小心点，里面装着新鲜鸡蛋。卡蒂今天早上到奥列佛多山那边买来的。列瓦雷士先生，我知道你喜欢花，所以给你送来一些圣诞玫瑰花。”

她坐到桌旁，把那些花做一番修剪，然后插在一只花瓶里。

盖利说：“喔，列瓦雷士，打美洲狮的经历你才说了个开头，接着讲完吧。”

“啊，对了，太太，刚才盖利问到了我在南美的经历，我正谈到我左臂怎么有这么多伤痕。那是在秘鲁的时候，我们正过河去打美洲狮。我开枪射那头狮子，没想到火药弄潮了，打不出子弹。我要重新装子弹，可是那头狮子不会坐以待毙，就这样我就有了这些伤。”

“那次经历一定很有意思。”

“啊，那倒是不错。当然，要快乐就得有痛苦。不过，从总的方面看，那样的经历是丰富多彩的。比如，捕大蛇……”

他滔滔不绝，把阿根廷的战争、巴西的探险、打猎中的野味佳肴、碰到土人和野兽的冒险场面，一件又一件说得天花乱坠。盖利就像听神话故事的孩子那样，听入了迷，还不断地插问一些问题。他具有那不勒斯人的秉性，非常敏感，凡是令人激动的东西他都喜欢。琼玛从篮子里拿出编织物，默默不语，一面听，一面干着编织的活儿。可是，玛梯尼却在那里皱着眉头、不胜其烦了。在他看来，牛虻所讲的故事有点故弄玄虚，夸大其词。前一个礼拜，牛虻以顽强的毅力忍受疾病的痛苦，他心里虽然不由得有点敬佩，可是，他从根本上就不喜欢牛虻，不喜欢他干的那些事和干事的作风。

盖利很感叹，天真地羡慕说：“这样的生活一定丰富多彩。可是你怎么会舍得离开巴西那样的地方，转到别的国家，那生活一定平淡无奇了吧。”

牛虻回答说：“我感到最令人愉快的地方还是秘鲁和厄瓜多尔。那一带真是绝妙。当然，天气是很热，特别是厄瓜多尔的沿海地区，热得更厉害，有点儿受不了。但是，那里的风景美丽，简直无法形容。”

盖利说：“我认为，在那种野蛮的国土上，人们有绝对的生活自由，这比任何美丽的风景更能令我向往。在那里生活的人，感受到自我的解放，做人的尊严，而在摩肩接踵的都市里是无法享受到的。”

牛虻表示赞同：“的确是这样，那是……”

琼玛放下手中的活，抬头朝牛虻看看，只见他忽然涨红了脸，话没说完就打住了。一时间房间里出现了沉默。

不一会儿，盖利耐不住性子，问道：“怕是又发作了吧？”

“没什么大不了。我本来还骂……骂那止……止痛药，多亏你让我服下去了。玛梯尼，你要走了吗？”

“要走了。盖利，快走，否则来不及了。”

琼玛随他们俩一道出了门，不一会儿就端着一碗牛奶冲鸡蛋回到屋里。

“请喝下去。”她说得很温和，但带有命令的口气。然后她又坐下干编织的活儿。牛虻乖乖地听从了她的吩咐。

半个小时过去了，谁也没有开口说话。后来牛虻轻轻地叫了一声：“波拉太太！”

她抬起头，只见牛虻在撕着床毯的穗子，两只眼睛始终低垂着。他开口说：“刚才我说的那些话，你根本就不相信是真的。”

“对，我一点儿也不信。”她平静地回答道。

“你说得很对。我一直在胡扯。”

“关于战争的事也是胡说？”

“差不多全是谎言。那次战争我根本就没有参加。至于探险队的情况，当然我有几次冒险的经历。这方面说到的一些事，大都是真实的，可这与我受伤没有什么关系。既然你能揭穿一处谎言，我想，索性就把真相全盘托出。”

琼玛问：“你这么胡编谎言，难道不觉得是在浪费精力吗？我看这实在不值得。”

“可是，这有什么办法呢？你知道，你们英国有句俗话：‘不去问人家，人家就不会对你说谎。’我编谎话捉弄别人，自己并不感到是一件愉快的事。可是，人家要问我残疾的原委，我怎么也得给他们一个答复。我在谈论这件事的时候，不如把故事编得动听一些。你看盖利听得多么津津有味。”

“你是宁可让盖利高兴而不肯讲真话？”

“讲真话？”牛虻抬起头，手里已经扯下了床毯的穗子，“你要我对他们讲真话？我宁可先割掉舌头！”牛虻说到这儿，突然变得很窘迫，一副羞怯的样子，接着说：“真实情况我从来没有对人讲过，但是，如果你愿意听，我就告诉你。”

琼玛放下手中的活儿，沉默了一会儿。这个男人性格粗鲁、经历神秘，并不讨人喜欢，现在突然要把自己的秘密毕恭毕敬地向一个女人倾诉，而且这个女人他并不怎么了解，显然也不喜欢她。琼玛认为，这里面总有些苦衷。

一阵长时间的沉默。她抬起头，只见他左胳膊撑在身旁的桌子上，那只有残疾的手遮住了眼睛，不仅手指神经质般地紧张颤抖，连手腕上的疤痕也在悸动。琼玛走到他跟前，轻轻叫了他的名字。他大为震惊，抬起了头。

他带着歉意，支支吾吾地说：“我忘……忘了，正要对……对你讲……”

“讲讲使你瘸腿的事故，或是别的情况……不过，你如果觉得心烦……”

“事故？不是啊，是一顿毒打！对了，绝不是什么事故，是根拨火的铁棒。”

她茫然不解，两眼对他发愣。他举起战战兢兢的手把头发向后拢拢，微笑着抬起头来。

“你坐下来不好吗？请把椅子移近一些，很抱歉，我不能为你搬动了。说实……实在的，现在回想起来，如果是列卡陀治我那次伤，他一定会发现，那是一个极……极其宝贵的病例。他是个有真本领的外科医生，对骨折病例有特别的爱好。我觉得，我身上的每一块骨头都被打碎了，凡能打碎的都碎了——只剩了一个脖子。”

“还有勇气，”琼玛小声地插了话，“不过，你大概把勇气也视为不可打碎的一类。”

他摇了摇头，说：“不是，我的勇气和身上其余的东西一样，也是后来勉勉强强修补起来的。当时，我的勇气也被打得支离破碎，就像打碎的茶壶一样。在被打碎的东西里面，这一部分碎得最惨。啊，对了，刚才我是说拨火铁棒。

“那时候——我想想看——大概在十三年前，发生在利马那儿。我对你提到过，在秘鲁那里住下，倒的确逍遥自在。可是，如果是个落难的人，就像我那样，情况就很不妙。在这以前，我先后到过阿根廷和智利，大部分时间都是颠沛流离，挨饿受冻。后来，我当了个临时工，从智利港口瓦尔帕莱索搭了一条牲口船到了利马。由于在利马市内找不到工作，只好到码头一带碰碰运气。你知道，那些码头在卡廖港口。在那样一些停泊船只的港口，当然不乏以航海为生的人所聚集的下流场所。过了一些日子，一家赌窟把我雇去当仆人，我就干些烧饭、给弹子台游乐的人记分、给水手和他们的女人送茶送水等一类的杂活。这些杂事我虽然干得很不情愿，但我还是乐于去干，因为至少可以有一碗饭吃，可以看到人的面孔，可以听到人的声音。或许你会以为，这没有任何意义，可是我刚害了一场黄热病，待在一所破烂不堪的棚子里，孤苦伶仃，那样的环境使我提心吊胆。还是说说赌窟吧。有天晚上，一个来自东印度群岛的土著水手，由于上岸时把钱输个精光，心情很坏，喝醉了酒在撒酒疯。老板叫我把他赶走。如果我还想待下去的话，就不能不听从老板的命令。可是我……我那时还不到二十一岁，得了病后，身体虚弱得像只猫，那醉汉一个可以打我两个。而且，他手里还拿着那根拨火棒。”

牛虻说到这儿停了一会儿，偷偷看了琼玛一眼，这才接着说下去：“他的意图非常明显，想一下子结果我的命。可是，那个水手干得太草率，并没有达到他预想的结果，还让我剩了一口气，活了下来。”

“我明白了。可是在场的其他人呢，也不出面干涉吗？他们人多势众，还怕一个水手？”

他抬起头，突然大笑了一阵。

“其他人？就是那些赌徒和赌窟的人？哎呀，你不明白！我是他们的仆人，也就是他们的一份财产啊！他们围在一旁，当然想看看热闹的场面。这样的事在他们那里算得上是娱乐。是啊，如果你不身陷其中成了娱乐对象，在一旁观望倒的确是一种娱乐。”

琼玛不寒而栗。

“那结果呢？”

“详细情况我记不清楚了。一个人经历那样的惨景，一般来说，随后几天的事是记不住的。但是我记得，附近船上有个外科医生，他们好像见我没死，有人就请了那位医生。他给我缝合了伤口。列卡陀好像以为，伤口缝得很不像样子，那可能是他出于一种职业上的忌妒。不知怎么回事，当地一个大娘出于基督徒的善心，把我收留了，你说这事怪不怪？她常常待在草屋拐角的地方，缩着身子，坐在那儿，口里叼着黑烟斗，痰就吐在地上，嘴里还不停地自言自语。不过，她是个好心肠的人，对我说：我也可以安安静静地死去，谁也不会管我的闲事。可是，我的潜在的反抗精神占了上风，决定活下去。但是，回到活命的这条路却是困难重重，有时费了九牛二虎之力，却也不尽如人意。总而言之，那个大娘表现出了惊人的耐心，把我留在她屋里。待了多少日子呢？在她屋里躺了将近四个月，不时地像疯子一样说着胡话，火气大得吓人。你明白，那种疼痛有多么厉害，而我从小就娇生惯养，脾气很坏。”

“后来呢？”

“啊，后来——我总得想办法起来，偷偷地溜走。你别以为我不好意思接受一个穷妇人的施舍——不是那么回事，我已不在乎这样的事了。我是因为待在那种地方实在受不了了。刚才你还谈到我有勇气，可是你毕竟没有看到我当时的情况！痛苦最厉害的时候通常是在每天傍晚，也就是大约黄昏的时候。下午，我总是一个人躺着，眼睁睁地望着太阳慢慢西沉——啊，那情景你不会理解的！直到现在，我一看到太阳落山心里就不是滋味！”

长时间的沉默。

“然后呢，我就往内地走，想找一份工作，随便在什么地方都行。利马那地方要是再待下去，非被逼疯了不可。我就到处走，一直走到库斯科那里——也真是，这些陈年老账，我怎么跟你啰里啰唆说个没完，完全索然无味的东西。”

她抬起头，目光深沉而又恳切地朝他看看，说：“请你千万别这么说。”

他紧紧咬着嘴唇，又扯下一根床毯穗子。

过了一会儿，他问：“还要往下说？”

“如果……如果你愿意就请说下去。我担心，你回忆起这些往事心里会难过。”

“难道你以为，我不说就忘了吗？憋在心里反而更加难受。你不要以为，使我耿耿于怀的是那件事的本身，真正使我念念不忘的是我曾有过失控的事实。”

“我……我不太明白。”

“我的意思是，我也曾勇气耗尽、到了胆小鬼的程度，这是事实。”

“的确，一个人的忍耐程度也有个极限。”

“对。可是，到过那种极限的人就懂得，他不可能再次到达那种极限。”

琼玛有点犹豫，问道：“你二十岁就只身一人流浪在外，这是怎么回事？能不能告诉我？”

“这很简单。在我那个古老的国家里，我从小家里就很富有。后来我跑了。”

“为什么？”

他再次哈哈大笑，笑得那么欢快，那么粗鲁。

“为什么？我想，这是因为我年轻，无拘无束，还自命不凡。我家里过于奢侈，对我百般娇惯，使我觉得这个世界处处是鲜花，无时不美好。后来，在一个晴朗的日子，我发现：我很信赖的一个人却欺骗了我。怎么啦，瞧你多么诧异！怎么回事？”

“没什么。请你往下讲。”

“我发现，我中了圈套，轻信了一个谎言。当然，这样的事也是司空见惯。但正如我对你说的，我那时候年轻而又自负，以为说谎的人一定会被打入地狱。因此，我逃离家门，到了南美，当时身无分文，西班牙语一窍不通，除了一双白净的手和花钱如流水的习惯，挣饭吃的本事一点也没有。我陷入了能混就混、不能混就死的境地，其结果也很自然：我尝到了真正的地狱的滋味，从而纠正了我对假地狱的想象。这个地狱一陷进去就深不可拔，整整熬了五年。后来，杜普雷探险队把我救了出来。”

“啊，五年，太可怕了！难道说，你就没有三朋四友帮你？”

“朋友！我……”他突然转过脸来对着她，一副恶狠狠的样子，“我这辈子连一个朋友也没有！”

他觉得自己太冲动了，似乎感到不好意思，马上接着说下去：

“我说的这些话，你不要过于当真。可能是我说过头了。其实，头一年半情况并不那么糟。我年纪轻，身体结实，在那个土著水手伤害我之前，我的日子过得还算不错的。被打伤以后，我无法找到工作。一根拨火棒，你只要运用得巧，它的效果多好啊，真是神了；谁也不肯雇用一个瘸子了。”

“你干过哪些工作？”

“碰到什么就干什么。有一段时间，我在甘蔗场里干临时工，为那些黑奴干跑腿打杂一类的事。可是无济于事，那些监工总要撵我走，因为我跛得厉害，动作不快，而且又不能扛重的东西。当时，我还常常患炎症，或者别的奇奇怪怪的病症。

“过了一些时候，我到了银矿工地，想在那里找份工作。结果是一场空。经理们一想到要雇像我这样的人，就觉得真是笑话；那些工人呢，他们拼命地打我。”

“这为什么？”

“啊，我想这是人类欺弱的秉性。他们见我只有一只手能够还击。我饱尝了那里的苦头，最后只好往别处流浪。漫无目的地奔走，指望有机会碰上好运气。”

“奔走？就凭那条瘸腿？”

他抬起头，喘着气，突然显出一副可怜的样子，说：“我……是饿着肚子的。”

她稍稍转过头，一只手托着下巴。他沉默了片刻又接着说，说话的声音却越来越小：“是啊，我东走西奔，到后来差不多都快发疯了，可是仍然没有碰到好运找份工作。后来，我到了厄瓜多尔，那儿比任何地方都糟。有时候，我还给人家干点修修补补的活儿——我的补锅水平还是不错的呢——或者当个听差，或者给人家打扫猪圈；有时候，我干点——啊，我也说不清干了些什么。最后，有一天……”

这时候，放在桌上的那只细弱的棕色的手忽然紧紧握成了拳头。琼玛抬起了头，心里很急，对他看看。他是侧面对着她，太阳穴上的青筋在急速地、不规则地跳动，像有一把锤子在敲击它一般。琼玛欠身向前，温柔的手搭在他的臂膀上。

“后面的情况别讲了。这些事情说起来也太可怕了。”

他疑惑地看看那只手，摇摇头，态度坚决地说了下去：

“后来有一天，我碰到了一班走江湖玩杂耍的，就是那天晚上的那种班子，你记得的。不过，当时的那一类东西更庸俗、更不像样子，那里面当然也有斗牛的节目。那一班人在路旁搭起了帐篷准备过夜，我到帐篷那里乞讨。那时天气很热，我已经饿得半死不活，就这样——我晕倒在帐篷门口。那一时期，我常常突然昏倒，就像女学生胸脯束得太紧常常昏倒一样。他们把我带到帐篷里，给我喝白兰地，还给我吃的。后来——到了第二天早上，他们要我……”

他又停住不说了。

“他们班子里需要一个驼背或者有某些生理缺陷的人，好让娃娃们扔橘子、香蕉皮之类的东西……引起人们发笑取乐……那天晚上你见到的那个驼背小丑——就是那样的，我干了两年。

“就这样，我学着玩那一套把戏。我的畸形还不够那种程度，但他们解决了这个问题，即利用我这只膀子和这只脚，用人工的办法装扮成一个驼背——看热闹的人倒也并不挑剔，只要能看到活生生的东西遭受磨难，他们就很高兴了。那套五颜六色的愚人衣服也同样奇形怪状，起到了取悦看客的很大作用。

“当时唯一碰到的麻烦就是我常常生病，不能表演。有时候，班主要是发了火，也不管我什么病不病，坚持非得要我出场不可。在这样的情况下出场，我想看客是最高兴的。我还记得，有一次演到中途我就晕倒了……当我醒过来的时候，观众已经围拢在我的周围又哄又叫，大喊大嚷，还用果皮扔……”

“别讲了，我受不了了！看在上帝的分上，你快别讲了吧！”

她双手捂住耳朵站了起来。他停住不说了，对她看看，只见那眼里已闪动着晶莹的泪花。

他轻声咒骂着自己：“真混账，我简直是个大白痴啊！”

琼玛走到那边的窗前，站在那儿向外观望了一会儿。然后，她又转过身，只见牛虻又靠在桌子旁，一只手把眼睛蒙了起来。他显然把她忘到了一边。她坐到了他身边，沉默不语。过了很长时间以后，她缓慢地说：“我想问个问题。”

“什么问题？”他一动未动。

“你为什么没有割断你的喉咙？”

他抬起头，那目光既惊讶又严肃，说道：“真没想到，连你也提出这样的问题。那我的工作怎么办？我自杀了，谁来替我干？”

“你的工作——啊，我懂你的意思了！刚才你说到成了胆小鬼的事。对了，像你这样经历了那种环境的人，要是仍然能够矢志不渝，那的确是我所罕见的勇敢的斗士了。”

他再次捂住了眼睛，然后满怀热情地紧紧握住了她的手。周围似乎笼罩着永无止境的寂寞气氛。

突然间，下面花园里传来了一阵清新的女高音，在唱着一首鄙俗的法国小调：

来吧，跳起舞，皮埃罗！

跳吧，跳吧，可怜的让诺！

跳舞和欢乐万岁！

让我们尽享青春！

如果我流泪叹息，

如果我顾影自怜，

先生，这只是玩笑一个，你可别介意，

哈！哈，哈，哈！

先生，你可不必当真！

牛虻一听到歌声就松开了手，压抑地哼了一声，身子也向后退缩。琼玛双手紧紧抓住了他的臂膀，仿佛紧紧逮住病人好让外科医生开刀一样。歌声中断时，花园里又传来了笑声和掌声。牛虻像是受折磨的野兽，抬起头望着琼玛。

他慢腾腾地说：“对，是绮达和她的军官朋友。那天晚上，列卡陀来之前，她要进我的房间。她要是真的碰着我，我是非疯不可的！”

琼玛为她辩白，挺温和地说：“她并不知道，她有可能会伤害你。”

花园里又传来一阵哄然大笑声。琼玛站起来，把窗户打开，只见绮达站在花园小径上，头上绕着一条金色花边围巾，正在卖弄风情；三个年轻的骑兵军官正在你争我夺，抢她手中高高举着的紫罗兰。

琼玛叫了一声：“莱尼小姐！”

绮达的脸立刻像是罩了一层乌云，黑了下来。“什么事，太太？”她说着就转身，抬起眼，一副挑衅的神气。

“列瓦雷士先生身体很不舒服，你们几位朋友声音小一点好不好？”

那位吉卜赛女郎把紫罗兰猛地一扔，用法语叫了一声：“滚开！”那几个军官被弄得目瞪口呆。绮达转身凶狠地对着他们，还用法语说：“先生们，我讨厌你们！”

她动作缓慢地出了花园。琼玛关了窗户。

她回到牛虻身边，对他说：“他们走了。”

“谢谢。麻烦你了，我……我很抱歉。”

“麻烦倒没有。”

牛虻立刻听出来，她话中有话。

他说：“太太，你的话还没说完。那话的后面还有‘但是……’，你没说出来。”

“你既然能了解人的思想深处的东西，那你就不应该对别人内心的话感到生气。当然，说起来不关我的事，可是我就无法理解……”

“无法理解我对莱尼小姐感到厌恶，是不是？那只是当……”

“不是。我是说，你一方面对她厌恶，另一方面又与她同居。你这样做，在我看来，是对她作为一个女人的侮辱，也是……”

“一个女人？”他突然发出一阵大笑，态度很粗鲁。“你把那样的人也叫作女人？太太，这真是笑话！”

琼玛说：“这不公正！你对任何人都无权这样说——尤其是对另外一个女人！”

他转过身，骨碌碌地瞪着眼睛，朝窗外看着渐渐西沉的太阳。琼玛把窗帘拉下，又关上百叶窗，不让他看到落日。然后，她到了另一扇窗前的桌旁坐下来，又干起了编织活儿。

过了一会儿，她问：“要点灯吗？”

牛虻摇了摇头。

屋子里已经暗下来，看不清了，琼玛把编织物卷好收拾在篮子里。她双臂交叠坐在那儿，对着牛虻那一点也不动弹的形象默默观察了好一会儿。天色黄昏，暗淡的光线一方面淡化了他那粗鲁、嘲弄而又自负的神情，另一方面却又深化了他嘴角悲惨的皱纹。琼玛浮想联翩，忽然栩栩如生地想到了她父亲为纪念亚瑟而建立的大理石十字架，想到了十字架上刻的铭文：

你的波涛和巨浪已全部从我身边消失。

一个小时过去了，连续沉默的一个小时。到后来，琼玛站起身，轻轻地出了门，拿了一盏灯回来，在门口停了一会儿，以为牛虻已经睡着了。灯光照到了他，他就转过了身。

琼玛把灯放下，对他说：“给你煮了杯咖啡。”

“先放一放吧。请你靠近我一点好吗？”

他紧紧握住了她的双手。

他说：“我一直在想，你刚才说得很对。我的生活中缠着这样的事，的确是给我的生活平添了丑恶的一面。不过，你可要记住，一个男人不是天天能遇到他能……能爱上的女人的。我……我的处境艰难，害怕……”

“害怕……”

“害怕黑暗。有时候，我不敢一个人过夜，身边一定要有个活的东西……实实在在的东西。外在的黑暗，那一定是……不对，不对！不是那种黑暗，那种黑暗只不过是一种玩具地狱，花六个便士就能买到。我害怕的是心灵深处的黑暗，那里听不到哭泣声，听不到咬牙的颤抖声，只有沉默……沉默……”

他瞪着眼，直发愣。她站在那儿，沉默不语，屏息静气，听到他又接着说下去。

“你觉得这一切都不可思议，是吧？你不理解——这正是你的福气。我所说的意思是，如果我要一个人独自生活，那我十之八九会疯的。你要是能够体谅的话，就不要把我想得太坏，我毕竟不像你想象的那样是头吃人的野兽。”

琼玛说：“我可不能对你做什么评价，因为我没吃过你那苦头。但是——我也曾陷入过痛苦之中，只是和你那种痛苦的方式不同而已。我认为——我能肯定：你要是因为害怕而真的做了残忍的或不公正的事，或问心有愧的事，那么你会有后悔的一天。而且，我设身处地在想，我要是像你那样在这件事上没有处理好，也肯定会一错到底，一定早就含恨而死了。”

他仍然紧紧握着她的双手。

他非常温柔地问她：“请告诉我，你这一生中是否做了极其残忍的事？”

她没有回答，却低下了头，两大滴泪珠扑扑地落到了他的手上。

“快说呀！”他心情急切，小声地催着，把她的手握得更紧。“快对我说呀！我已经把自己一切悲惨的往事都告诉了你。”

“是的……做过……一次……那是在很久以前，而且是对待我最最心爱的一个人。”

一直紧握住她的那两只手在激烈地颤抖，但是仍然握着没有放松。

她接着说：“他是我们的同志。我轻信了别人对他的诽谤——那显然是警方惯用的伎俩，造谣中伤。我以为他是个叛徒，打了他一记耳光。他出走以后竟溺水自尽了。两天以后，我明白了真相：他是清白无辜的。在你的记忆里，可能不会有像我这种痛苦的往事。我宁可砍断我的右手，如果这么做能弥补它犯下的过错。”

他眼中闪现出一种危险的光芒。往日她从未见过这种眼神。他突然偷偷低下了头，吻了她的手。

她大惊失色，连忙后退。她怜悯地叫了起来：“别这样！以后请你别这样！这样做让我感到伤心！”

“你以为，你没有伤害你杀死的那个人的心吗？”

“我……杀死的那人……啊，西塞尔已经回来了！我——我得走了！”

玛梯尼走进了房间，只见牛虻一个人躺在那儿。旁边放着一杯没有动过的咖啡，还听到他有气无力地在轻声咒骂自己，仿佛怎么咒骂也不能解恨。

上一章 下一章