情色书屋

第七章
书名： 世界文学名著-牛虻 作者： （爱尔兰）伏尼契 本章字数： 5014 更新时间： 2024-06-13 16:25:08

文学委员会每个月举行一次例会，玛梯尼已经向各委员发出了请柬。在一月份的第一个礼拜，有一天他收到了牛虻的回条，写得很简短，还是用铅笔写的：“抱歉，不能参加。”玛梯尼在请柬上明明注上了“有要事商量”的字样，见了此条他有点恼火。牛虻态度如此傲慢，他认为已经到了蛮横无理的程度。这一天，他一连接到了三封回信，都是报告不好的消息，再加上天又刮着令人不舒服的冷风，因此，玛梯尼心情很不好，脾气也坏。委员会开会的时候，列卡陀医生问：“列瓦雷士不来吗？”玛梯尼愠怒地说：“不来啊，他好像手头有更感兴趣的事，不能来，要不就是不想来。”

盖利愤然不平，说道：“玛梯尼，在佛罗伦萨你大概看人最带有成见。你要是反对一个人，什么都看不顺眼。列瓦雷士生了病，怎么能来呢？”

“谁告诉你他生了病的？”

“难道你还不知道？他卧病在床，已经躺了四天了。”

“什么病？”

“不知道。本来星期四我和他有一次约会，因为他生病也只好取消了。昨天晚上我去看他，听说他病情很重，不能会客。我还以为列卡陀在给他治疗。”

“我毫无所知。今天晚上我去看看，看他需要点什么。”

第二天早上，列卡陀来到琼玛的小书房。他脸色苍白，显得很疲倦，见琼玛坐在桌旁对玛梯尼报着一连串单调的数字。玛梯尼一手握着放大镜，一手拿着削得很细的铅笔，在书页上做着微小的记号。琼玛打手势让列卡陀不要作声；列卡陀也知道：人家在写密码的时候不能受到干扰。他就在她身后的沙发上坐下来，打着呵欠，像是瞌睡绵绵、睁不开眼。

“二，四；三，七；六，一；三，五；四，一；”琼玛机械而平稳地报着数字，“八，四；七，二；五，一；西塞尔，这一句结束了。”

她往书页上别了一根小针，标出明确的记号，然后才回过头来。

“早上好，列卡陀医生。你脸色怎么这样难看，身体不舒服吗？”

“啊，我身体很好，只是太疲倦了。昨晚同列瓦雷士受了一夜的罪。”

“同列瓦雷士一起？”

“是的，我陪了他一个通宵。现在我要回医院去看我那些病人了。我赶到这儿来，主要是想了解一下，你们是否能找个人照顾他几天。他现在情况很糟糕。我当然要尽力为他治疗，可我实在无暇照顾他。我想派个护士，他又不肯接受。”

“他生的什么病？”

“至于病嘛，情况比较复杂。首先……”

“首先，早饭吃了吗？”

“吃过了，谢谢。关于列瓦雷士的病，由于神经受了过多的刺激而使症状复杂化了，这一点已毫无疑问。但是，可能当初他受伤时治疗很草率，因此引起旧病复发，这是主要原因。总之，现在他的身体已处于垮掉的状态。我估计，他在南美战争中得的病，肯定没有得到适当的治疗。在那种环境下，治疗大概也是匆匆忙忙，草草了事。他毕竟还活了下来，算他运气。可是，他得的炎症渐渐变成了慢性疾病，稍不留神就会引起复发……”

“有危险吗？”

“病……不危险。这种病的主要危险在于，病人忍不住时就要服砒霜。”

“一定是疼得受不了？”

“那疼痛的程度简直太可怕了。我不知道他是怎么忍住的。夜里，我不得不用鸦片给他麻醉——我一向不愿意用这种方式治神经质的病人，可是我总得要帮他减轻一点痛苦。”

“我想，他是有神经质。”

“而且很严重。但是，他的忍耐力也是惊人的。他始终保持镇定，一直到疼得头晕目眩，昏了过去。到后来，我不得不采取那种可怕的治疗方法。你们可知道，他发病有多长时间了？整整五个夜晚！除了房东太太以外，叫应不到任何人。而那位太太也蠢得很，就是房子坍塌下来她也不会醒，即使醒了也是干瞪眼。”

“可是，跳芭蕾舞的女人呢？”

“问得好。他却不准她接近，这岂不是奇怪的事吗？这是一种病态，见了她就感到恐怖。总的说来，在我见到的最不可思议的人中，他算是一个——不折不扣的矛盾混合体。”

他掏出表，看了看时间，显得心事重重，说：“去医院要迟到了，真是没有法子。那位助手等不到我，只好开始工作了。我要是早知道就好了——像他那样的病哪能这么一夜又一夜地熬啊。”

“可是，他得了病怎么不叫人告诉我们呢？”玛梯尼插话说，“他总会想得到，我们不至于让他那样受苦而不管的吧。”

琼玛说：“医生，你昨天晚上就该通知我们派人去，哪儿能让你累成这个样子。”

“我亲爱的太太，我是想叫盖利，可是列瓦雷士一听就气急败坏得不行了，我也只好作罢。我问他，要不要找个他所喜欢的人，他对我看了一会儿，那样子像是被惊呆了。然后，他双手蒙住眼睛，说：‘别对他们说，他们要笑话我！’他好像陷入了一种幻想之中，以为别人在讥笑什么。究竟讥笑什么我也说不准。他一直说西班牙语。有时候，病人倒真的会说出莫名其妙的东西。”

琼玛问：“现在有谁在照应他？”

“除了房东太太和女仆以外，没有别人。”

“我马上就去。”玛梯尼说。

“谢谢。我晚上还要去。药物怎么服已经写好了。你在大窗子旁的桌子抽屉里就能找到。鸦片放在隔壁房间那个架子上。他要是再次疼痛发作，再给他服一剂——仅此一剂，不能再服了。药瓶千万不要放在他能拿得到的地方，他可能想多服。”

牛虻住的房间很暗，玛梯尼一进去，他迅速转过头，伸出一只烫人的手。他还是照平常一样以轻率的口气说话，只是听起来跟平常大相径庭了。

“哟，玛梯尼！你到这儿来是逼我把校样拿出来吧？昨天晚上我没有参加会议，你就不用骂我了。其实呢，我是身体不大舒服，另外……”

“会议的事就别提了。我刚才见到了列卡陀，这就来了，看我能不能帮点忙。”

牛虻的脸坚硬得像块火石。

“啊，你实在是太客气了。不过，这用不着麻烦你，我只是稍微有点不舒服。”

“列卡陀已把情况告诉了我。我想，他是陪你待了一个通宵的。”

牛虻紧紧咬着嘴唇。

“谢谢，我舒服得很，不想要什么。”

“那太好了。这样吧，我坐到隔壁房间去，或许你还是一个人清静点好些。那房间的门我半开着，以便你随时可以叫我。”

“请别费心了，我实在不要什么。这样会白白浪费你的时间。”

“朋友，别胡说了！”玛梯尼粗暴地打断了他的话，“你这样假话连篇地欺骗我，有什么用呢？你以为我没长眼睛？快静静躺着，能睡就睡吧。”

玛梯尼来到隔壁房间，让门开着，拿一本书坐下来看。一会儿工夫他就听到牛虻不安地翻了两三次身子。他把书放下，侧耳听着动静。那边安静了一会儿就又翻着身子。接着，他听到牛虻咬紧牙关、忍住呻吟而发出急速、沉重的喘息声。他又回到牛虻的房间。

“列瓦雷士，我能帮点忙吗？”

对方没有反应，他就走过来，到了床边。牛虻脸色铁青，样子很可怕，朝他看了一会儿，默默地摇了摇头。

“要不要再服一点鸦片？列卡陀说，如果你疼痛难忍，还可以服用。”

“不用了，谢谢。我还可以再忍一会儿。待一会儿可能疼得更厉害。”

玛梯尼无可奈何地耸耸肩，坐在床沿，一声不响地观察了一个小时，这一个小时仿佛有几年那么漫长。然后，他站起身取来了鸦片。

“列瓦雷士，说什么也不能这样拖下去。你受得了，我还受不了呢。这药一定要服。”

牛虻什么也没说，吃下了药就转过脸，闭起了眼睛。玛梯尼又坐下来，注意听他的呼吸，那呼吸渐渐深沉，也很均匀。

牛虻身体极度虚弱，一旦睡着了就很难醒过来。他一动不动地睡了一个又一个小时。玛梯尼从白天到夜里，看望他好几次，他都是静静地躺着。但是，除了听到呼吸以外，他看不到丝毫的生命体征。那脸色枯槁，玛梯尼看着看着突然害怕起来。万一他鸦片服用太多了怎么办？玛梯尼看到病人那只受伤的左臂搁在被子上，就轻轻摇动，想把他摇醒。这么几次一摇，把那只没有扣上的袖子摇晃开来，只见从手腕到臂膀上露出了一道道深深的疤痕，样子很可怕。

“当初胳膊上刚刚留下这些伤痕的时候，那样子一定才好看呢。”列卡陀冷不防从后面冒了一句。

“啊，你终于赶来了。列卡陀，你看看，难道此人就这么一睡不醒吗？他十个小时以前服的药，从那以后连动也没动。”

列卡陀弯下身子，听了一会儿动静。

“不会的。他呼吸很正常，没什么关系，只是过于疲劳。经过一夜的折磨，目前这个情况也是意料之中的事。天亮前可能还要发作一次，希望能有个人来陪陪他。”

“盖利要来，他已派人传话，说十点钟左右就会赶到这儿。”

“现在已快到十点了。哎，他要醒了！快叫那个女仆把肉汤热一热。轻一点——轻一点，列瓦雷士！快别这样，别这样，别打了，朋友，我可不是主教啊！”

牛虻突然醒了过来，显得局促不安，心惊胆战，用西班牙语慌慌张张地说：“轮到我了吗？让大家再乐一会儿吧。我——呀，是你，列卡陀，我还没看见呢。”

他朝屋子四周看看，一只手擦擦额头，似乎有些晕头转向。

“玛梯尼！原来你还没有走啊。我一定是睡着了吧。”

“睡着了，就像神话故事里的睡美人。你一下子就睡了十个钟头，现在要喝点肉汤，喝饱了再睡！”

“睡了十个钟头？玛梯尼，你一直没走？”

“我一直都待在这儿。我心里慢慢怕了起来，怕你鸦片服得太多。”

牛虻调皮地看了他一眼。

“没那样的好事吧！真要是一睡不起，你们委员会开会不就平安无事了吗？列卡陀，你来这儿究竟要干什么？你就做做好事，让我安静一下吧。医生就爱小题大做，真讨厌。”

“那好吧。你把这汤喝了，我就不打扰你，不过，过一两天我还要来，要对你做个彻底检查。我觉得，你已渡过了最危险的关头，气色也有所好转，不是那种面如死灰的骷髅了。”

“啊，我很快就好的，谢谢。那位是——是盖利？今天晚上，我这里贵客盈门，一个接一个啊！”

“我来这儿为了陪你过夜。”

“胡说八道！我谁也不要陪。回家去吧，统统回家去。我要是真的又发病，你们都无能为力，我也不能老是靠服鸦片。这种药物偶尔吃一点还有作用。”

列卡陀说：“恐怕你说的有道理，可是，决心好下，坚持下去怕没那么容易。”

牛虻抬起了头，笑了笑说：“一点也不用担心！我吃鸦片要是会上瘾，那早就上了瘾。”

“无论怎么说，我们得有人陪伴你。”列卡陀不动声色地回答说，“盖利，到隔壁房间里待一会儿，我有话同你说。晚安，列瓦雷士，明天来看你。”

玛梯尼也跟着他们往外走，忽听牛虻在轻声叫他，还向他伸出一只手。

“感谢你！”

“啊，少说废话！睡觉吧。”

列卡陀走了以后，玛梯尼和盖利在外面房间里又谈了一会儿。然后，他开了大门，忽然听到一辆马车停在园门的响声，只见一个女人下了车，沿着小道走了过来。那是绮达，显然是从什么宴会上刚刚回来。玛梯尼举起帽子，站到了路边，让她走过以后才出了大门，走进一条黑乎乎的小巷。那条巷子从牛虻的住处通向帝国山。可是，没走一会儿，那园门又咯吱一声打开了，接着就听到急速的脚步声向小巷传来。

绮达说：“等一等！”

玛梯尼回转身。往她那儿走，见她忽地站住不动了。过了一会儿，她才沿着篱笆慢慢向他那儿走，一只手垂在背后。路的拐弯处有一盏孤零零的路灯，他凭着灯光，见她低着头，仿佛羞羞答答难为情的样子。

她连头也不抬，问道：“他怎么样？”

“情况比早上好得多了。白天他大部分时间在睡觉，精神似乎有了恢复，我看他已脱险了。”

她还是两眼盯着地上。

“这次病情一定很严重吧？”

“我想，也是严重到顶了。”

“我也这么想。每次生病他要是不让我进去，那总是病情很严重。”

“这病常发吗？”

“要看情况——其实是没有规则的。去年夏天在瑞士，他身体很好；可是冬天在维也纳的时候，就糟透了。他一直不让我接近他，拖了好几天。他一生病，就恨我待在他身旁。”

她抬起头来扫了一眼，过了一会儿两眼又盯着地上，接着说：

“过去他一感到要发病，总要以这样或那样的借口要我参加舞会、音乐会或类似这样的活动。他自己就关起门，一个人待在房里。我往往溜回来，偷偷坐在他门外面。不过，他一旦知道了就要大发雷霆。要是狗在门外叫，他会让它进屋，就不让我进去。我看他对狗比对我还好些。”

她摆出一副奇怪的挑战姿态，迁怒于他。

玛梯尼宽厚地说：“算啦，希望他以后别再发这样厉害的病了。列卡陀医生非常认真地给他看病，或许能根治好。不管怎么说吧，目前经过治疗他的病已得到缓解。不过，下次遇到这种情况，你最好立即告诉我们。如果我们早点儿知道，他也不至于吃这么大的苦头。晚安！”

他伸出了手，但是她把手赶快缩回去，拒绝和他握手。

“我不懂，你为什么要和他的情妇握手？”

“当然，这随你愿意不愿意。”他很难堪。

她突然咚咚跺起脚来，两只眼睛像烧得红彤彤的煤球，对他大喊大叫：“我恨你！恨你们所有的人！你们一到这儿来就跟他谈政治，他一陪你们就陪个整夜，还让你们给他吃止痛的药；而我呢，想在他门缝里偷看一眼都不敢！他究竟是你们什么人？你们有什么权利来这儿把他从我身边不声不响地夺走？我恨你们！恨透了你们！对你们深恶痛绝！”

她突然抽抽搭搭地哭了起来，一溜烟跑进花园，冲着他砰的一声关上了门。

玛梯尼转身朝巷子走去，自言自语：“我的天哪！这个女人对他还真的一往情深呢，天下还有这样的怪事……”

上一章 下一章