情色书屋

第四章
书名： 世界文学名著-牛虻 作者： （爱尔兰）伏尼契 本章字数： 5956 更新时间： 2024-06-13 16:25:08

蒙泰尼里主教在十月的第一个礼拜来到了佛罗伦萨。他的到来在全城引起了一阵小小的轰动。他既是闻名遐迩的传教士，又是革新的朝廷代表，人们都眼巴巴地盼望他来阐明“新政策”，传播爱的福音，带来和解的希望，从而医治意大利的疾患。罗马圣院的书记长本来是拉姆勃鲁斯契尼，民众对他怨声载道，现在换了吉齐红衣主教，这一措施已经把民众的热情提到了空前的高度。要使这种热情经久不衰，蒙泰尼里最能驾轻就熟地担当此任。他私生活严肃，无可指责，这在罗马天主教的名流显贵中实属罕见。仅这点就使民众瞩目，因为民众总以为：教会显贵人物的生活中，几乎无不带有敲诈、贪污的恶习和卑鄙的通奸行为。不仅如此，蒙泰尼里作为传教士还具有卓越的才能。他音色优美，高尚的人格像磁石一样吸引人心。因此，他无论在什么时候，到什么地方，都能威震八方。

对于这位新到的名人，格拉西尼也想照自己的惯例，费尽心机要把他请到自己家里。可是，要想猎取蒙泰尼里这样的人物绝非轻而易举。因此，尽管受到多次邀请，他都很有礼貌、但态度坚决地加以婉言谢绝，说他身体不好，或者事情很忙，没有时间和精力参加社交活动。

一个礼拜天的早晨，天气晴朗，寒气袭人，玛梯尼和琼玛正经过西格诺里亚广场。玛梯尼以轻蔑的口气对琼玛说：“格拉西尼夫妇真不是东西，不管阿猫阿狗见到就吞！你注意到没有，那天主教的马车进城的时候，他们夫妇那种卑躬到了什么程度？对他们来说，不管是谁，只要是被人们谈论的，他们就认为是了不起的人物。我从来没有见过这种巴结社会名流的小人。八月里，他们刚刚捧了牛虻，现在又追逐蒙泰尼里了。我希望主教大人对他的殷勤感到高兴。还有一大帮宝贝投机分子，也跟他一样在献殷勤呢。”

他们刚刚在教堂里听了蒙泰尼里的讲道。热心的听众把教堂挤得水泄不通，玛梯尼担心琼玛那讨厌的头痛会复发，因此，弥撒还没做完，他就劝她出来了。下了一个礼拜的雨，雨过天晴，早上阳光明媚，他就建议到圣尼科罗山坡的花园去散散步。

琼玛说：“不去那儿了。如果你有空，我倒很想散步，可是不想到山上去。不如沿着阿诺河堤岸走一会儿。蒙泰尼里从教堂回去要经过那里。像格拉西尼一样，我也想目睹一下名人的风采。”

“刚才你不是已经见过了！”

“没看清。教堂里人那么挤，他的马车驶过去时，背对着我们。我们在桥那边守候，肯定能看得清清楚楚——你知道，他就住在阿诺河岸边。”

“你怎么突然生了这么个怪念头，要看一眼蒙泰尼里？对有名望的传教士你一向是漠不关心的呀。”

“我想看的不是有名望的传教士，而是想看看他本人。我以前见过他，隔了这么多年了，想看一看他究竟变化有多大。”

“你什么时候见到过他？”

“那是在亚瑟死了两天以后。”

玛梯尼心里很急，迅速看了她一眼。这时候，他们已经到了阿诺河岸。她心事重重，对着河面发愣。玛梯尼就怕见她那种表情。

过了一会儿，他说：“琼玛，亲爱的，难道你一辈子都不想摆脱悲惨的往事吗？当时我们才十七岁，那种年龄我们谁都有过过失。”

“可是，在十七岁的时候，不能说我们都曾杀害过自己最亲爱的朋友啊。”她无精打采地回答，臂靠在桥边的石栏杆上，低头俯视着河水。玛梯尼不说话了，只要她处在这样的情绪中，他差不多连话也不敢同她讲。

“我一看到河水就要回忆起往事。”她一面说，一面慢慢抬起头，看着他的眼睛，而后紧张地微微哆嗦了一下，“西塞尔，我们往前走吧，站在这儿冷飕飕的。”

他们都沉默不语，过了桥，沿着河岸往前走。过一会儿，她又说话了：

“他的音色真美！我听别人说话，任何人也不能同他的声音相媲美。他能有那么大的感召力量，我看有一半的奥秘就在这里。”

“那声音是很美妙。”玛梯尼赞同地说。为了使她不至于因河水而陷入可怕的往事之中，他立即抓住这个话题，接着说，“他不仅音色很美，而且在我听到的传教士中，他是最卓越的一个。不过他有那么大的感召力，不仅是音色的关系，我相信还有别的更深的奥秘。这就是他的生活方式，那几乎要高于所有其他的高级教士。在整个意大利教会中，除了教皇本人以外，你不能找到别的高级教士，能像他那样享有一尘不染的声誉。去年我在罗玛亚省的时候，记得曾经路过他的教区，目睹了这样的场面：那些凶顽的山民冒着大雨，恭候他路过，想看他一眼或者摸一下他的衣服。在那一带，他几乎像圣人一样受到尊敬。罗玛亚人一向憎恨穿黑色法衣的教士，而他却在他们中间有那么高的威信，这表明他真有了不起的地方。我曾跟一个老农谈过这件事，那是我平生见到的最典型的私贩子。我同他说：人们对主教似乎十分忠诚。他这么回答了我：‘我们不喜欢主教，因为他们都骗人；我们爱蒙泰尼里大人，因为从来没听说他骗过人，也没听说他干过无理的事。’”

琼玛像是在自言自语，又像是对玛梯尼在说：“别人对他这么评价，不知道他自己是不是知道。”

“他怎么会不知道呢？你是不是认为别人的评价不符合事实？”

“据我了解，不符合事实。”

“你怎么知道？”

“因为是他自己对我这么说的。”

“他本人亲口对你说的？蒙泰尼里本人？琼玛，你是什么意思？”

她把头发从额头向后拢拢，转身面对着他。这时候，他们又默不作声，站在那里。他倚在栏杆旁，她用伞顶在地上漫不经心地画线。

“西塞尔，你我朋友这么多年，可是我从来没有对你讲过亚瑟那件事的真实情况。”

他赶快打断了她的话：“亲爱的，这用不着了，详细情况我已经知道。”

“乔万尼对你说过？”

“是的，他在临终前告诉了我。有天晚上我陪他的时候，他把那件事对我说了。他说——琼玛，亲爱的，既然这件事已说开了头，我最好还是对你说实话吧——他说你对那件不幸的事老是耿耿于怀，恳请我和你尽力友好相处，设法让你从那件事里摆脱出来，不再去想它。亲爱的，我已尽力在这么做，可能我没有成功，但我确实已尽了力。”

“我知道你尽了力，”她温和地说，目光向上看了一会儿，“要是没有你的友谊，我的境况就糟了。不过——关于蒙泰尼里的情况，乔万尼同你说了没有呢？”

“没有。我不知道这件事同他还有什么关系。乔万尼只是讲到关于间谍的详细情况，以及有关……”

“有关我打了亚瑟的耳光和他溺水自杀的事。有关蒙泰尼里的情况，还是我来告诉你吧。”

他们又转身回到桥边，红衣主教的马车将要从那座桥经过。琼玛说话时，目光一直注视着河面。

“那时候，蒙泰尼里还是一个神父，担任比萨神学院院长。亚瑟进了萨宾查大学以后，他常常给亚瑟辅导哲学功课，还和他一起读书。他们相互之间肝胆相照，那种感情已超过师生，仿佛一对情人。亚瑟对他崇拜得五体投地。记得他曾对我说过，他如果失去了‘神父’——他习惯上这么称呼蒙泰尼里——他就要跳河淹死。没过多久，就发生了间谍的事，你是知道的。在他溺水的第二天，我父亲和勃尔顿兄弟——就是亚瑟的异母兄弟，讨嫌的人——在达森纳码头那儿打捞尸体，花了整整一天。我却一个人待在房里，回想我干的事……”

停了一会儿以后，她接着说：“到了傍晚的时候，我父亲来到我的房间，对我说：‘琼玛，孩子，到楼下去，我想要你见一个人。’我们下了楼，只见亚瑟团体里的一个学生坐在诊室那儿。他脸色惨白、浑身发抖。他对我们说，乔万尼的第二封信已从牢里寄了出来，信中说了他们从看守那儿打听到卡尔狄的情况。亚瑟在忏悔时受骗上当了。记得那个学生对我说：‘亚瑟是无辜的，弄清了这一点对我们至少是一种安慰。’我父亲紧紧拉住我的手，尽力安慰我。可是，他当时并不知道我打亚瑟耳光的事。过了一会儿，我回到了自己的房间，彻夜难眠，一个人坐在那儿。到了第二天早上，我父亲又和勃尔顿兄弟出了门，到码头那一带打捞尸体，希望能把尸体找到。”

“根本就没有找到，是吧？”

“对。那尸体一定冲到大海去了。但是，他们认为还有一线希望。我一个人待在房里，忽见仆人上来说，有位‘非常可敬的神父’来访，她已对他说我父亲在码头那儿，他也就走了。我知道那人肯定是蒙泰尼里，就赶紧从后门跑出去，终于在花园门口赶上了他。‘蒙泰尼里神父，我有话想跟你说。’听我一说他就止住步，静静地等我说话。天哪，西塞尔，他那副表情你没看见啊，那副神态在我脑海里足足萦绕了好几个月！我说：‘我是华伦医生的女儿，我是来向你说明，杀害亚瑟的就是我。’我把事情的经过全都告诉了他。他站在那儿听我讲，一动也不动，就像石头人儿似的。等我说完以后，他才对我说：‘你放宽心吧，孩子，凶手是我，不是你。因为我欺骗了他，他已经发觉。’说完他就转过身，不再说什么，走出了园门。”

“后来呢？”

“从那以后，我就不知道他的情况了。不过，我听说，就在那天晚上，他昏倒在大街上，被人送到码头附近的一户人家。除此以外，我对他就一无所知了。我父亲处处都尽可能为我着想。我把这一切情况对他说了以后，他就放弃了诊所的业务，立即带我去了英国，好让我听不到引起我回忆过去的事情。他怕我也要投河自杀，我的确也有那么一次，差点儿走了那条路。不过，后来的情况你是知道的，我们发现他得了癌症，我不得不使自己保持清醒的头脑，因为能服侍他的除了我就没有别人了。父亲去世以后，我还得照顾几个小弟妹，一直等到我大哥有能力抚养他们。接着乔万尼就来了。你可知道，当初我们到英国时，我和他彼此几乎不敢见面，因为我们怕勾引起那种可怕的回忆。他当时心如刀割，因为这事与他有牵连——他在牢里曾经写了那封引起不良后果的信。其实，当时我们能共同生活在一起，照我看也是因为同病相怜。”

玛梯尼微微一笑，摇了摇头。

他说：“从你当时的境况来看，可能是这样。可是，乔万尼自从和你初次见面后就打定了主意。我记得他第一次去里窝那后回到米兰的时候，对你赞不绝口，到后来我都嫌烦，以致他一提到那个英国姑娘琼玛我就头疼。回想当时，我心里该是恨你的。啊，主教过来了！”

马车过了桥，停在阿诺河边的一栋大楼门口。那儿聚拢着一大群热情洋溢的群众，指望一睹蒙泰尼里的风采。可是，主教靠在坐垫上，似乎很疲倦，顾不得那些群众了。刚才在教堂里布道时那种奕奕的神采此刻已消失得无影无踪。在阳光下，那脸上心力交瘁的皱纹清晰可辨。他下车以后，显得老态龙钟，跨着疲惫的沉重脚步进了大楼。琼玛掉转身体，慢慢向桥头那儿走去。一时间，她似乎在回味主教那憔悴而又绝望的神态。玛梯尼默默走在她身边。

过了一会儿，她又开始说话了：“我常常在揣摩，他说欺骗了亚瑟，不知究竟是什么意思。有时候，我头脑里会闪现出……”

“闪现出什么？”

“哦，说起来也真是奇怪。他们俩的相貌真有惊人的相似之处。”

“哪两个？”

“亚瑟和蒙泰尼里。注意到这一点的不仅仅是我一个人。他们家里人与人的关系颇有点奥妙。勃尔顿太太，就是亚瑟的母亲，据我所知是最温柔的一个女人，她和亚瑟一样都有一副圣洁的面孔。我相信，他们母子的性格也很相似。可是，她似乎总是担惊受怕的样子，就像一个被追踪的罪犯。她丈夫前妻的儿媳妇不拿她当人，对她简直连对狗都不如。再说，亚瑟自己跟庸俗不堪的勃尔顿家相比也有天壤之别。当然，一个孩子把什么都看成理所当然的事。可是，长大以后再回头一想，我就生了疑：亚瑟究竟是不是勃尔顿家的人。”

“他可能发觉了母亲的什么秘密——一旦发觉，他就很容易要自杀。那就跟卡尔狄设圈套的说法风马牛不相及了。”玛梯尼这么提出了一种设想。在当时，他也只能这么说，来安慰琼玛。琼玛摇了摇头。

“西塞尔，假如你看见我打他以后他脸上的表情，你就不会有这种想法。关于蒙泰尼里所说的欺骗的事可能是真的——的确有可能——但是，我自己的所作所为已无法挽回。”

他们都沉默不语，向前走了一会儿。

后来，还是玛梯尼说话了：“亲爱的，世上如有灵丹妙药能够改变已经做过的事，那么仔细思考所犯的过错还很值得。可是，这样的灵丹妙药不可能有。既然如此，让死者就死了吧。这件事是很可怕，但是，这可怜的小伙子至少已经脱离苦难，而且比那些流放的、坐牢的一类活着的人还幸运些。你和我应该多想想那些活下来的人，无权为死者过度忧伤。记住你们英国的雪莱曾经说过：‘过去属于死神，未来属于你自己。’现在，未来仍然属于你自己，要坚定信念，不要为早已过去的事而懊丧，折磨自己，而要致力于现在如何去帮助别人。”

他满腔热情地劝解琼玛，已经握住了她的手。这时候，他听到身后忽然传来了柔和而冷漠的拖长的说话声，赶快松开她的手，身子也缩了回去。

那个拖长了的声音喃喃地在说：“蒙泰……尼里先生毫无疑问与你颂扬的完全一样，我亲爱的医生。他似乎好到了无以复加的程度，这个世俗的世界不配他居住，我们应该恭恭敬敬护送他到另一个世界去。但是，他到了那里肯定会像在这里一样，定会平地起风波。那个世界，大……大概有许多老资格的鬼，见到这样一个诚实的主教必然有耳目一新的感觉。这帮老鬼什么都不爱，专爱奇货……”

“你怎么知道？”问话的是列卡陀医生，听他的话音就知道，他已经怒不可遏了。

“亲爱的先生，我是从《圣经》里看到的。如果福音书上说的话可以信赖，那还说明，即使再超群绝伦的鬼雄也喜欢变化多端的拼凑东西。现在呢，主……主教头上还冠以诚实，在我看来，多少有点像变化多端的拼凑的东西，就像虾子和甘草凑在一起，叫人很不舒服。啊，那是玛梯尼先生，波拉太太！雨后放晴，天气多好啊，是吗？你们也听了又一个萨伏纳罗拉[1]的布道吗？”

玛梯尼猛然转过身，只见牛虻嘴里衔着雪茄，衣扣孔上别着温室里生长的鲜花，正向他伸过手来。他的手那么瘦长，还戴着整整齐齐的手套。阳光照在他那一尘不染的亮晶晶的靴子上，照在波光粼粼的水面上，这两处的反光又交织在他那笑容可掬的脸膛上，使玛梯尼感到他不像平常那么瘸，也比平常矜持得多。他们握着手，一个是亲切友好，而另一个是横眉厉色。这时候，列卡陀忽然一声惊叫：“波拉太太怕是不舒服吧！”

她脸色惨白，太阳帽帽檐下的阴影部分几乎铁青。由于心脏的剧烈跳动，连戴在脖子上的帽带也在簌簌抖动。

“我要回家了。”她说得有气无力。

他们叫来了马车，玛梯尼与她一同上了车，好把她平平安安送回家。她的披风被车轮钩住，牛虻就躬身为她拉起，突然抬起头看着她的面孔。玛梯尼注意到了：她吓得连忙退缩身子，那神色有点令人恐怖。

“琼玛，你怎么啦？”车子开动以后，他用英语问她，“那个混账刚才向你说了些什么？”

“西塞尔，他没说什么。怪不了他，是我……我……害怕……”

“害怕？”

“是的，我想象中看到的是……”她用手蒙住了眼睛。玛梯尼在一边静心等待，等她恢复平静。她的脸色渐渐有所好转。

“你说得很对，”她终于恢复了平常的语气，转头对他说，“回忆可怕的往事，有害无益。那样做连神经也要受到愚弄，使人想象出各种荒唐的事来。那件往事从今以后决不要再提了，西塞尔，否则，我会从每个人的脸上看到亚瑟的模样。这是一种幻觉，像是在光天化日之下做的噩梦。刚才，那个讨厌的东西面对着我走过来的时候，我竟荒唐地把他当成了亚瑟。”

[1] 萨伏纳罗拉（1452—1498）：意大利基督教传教士、改革家和殉教士。由于他无所畏惧地抨击当局的暴政，被处死刑。

上一章 下一章