情色书屋

第三章
书名： 世界文学名著-牛虻 作者： （爱尔兰）伏尼契 本章字数： 6760 更新时间： 2024-06-13 16:25:08

牛虻在罗马门外住了下来，与绮达的住处很近。他显然有点西巴列斯人的派头[1]。房间里的东西虽然谈不上过分豪华，但零星物件却有铺张扬厉的倾向，陈设布置无不精美雅致，盖利和列卡陀对此不胜惊异。他们本来以为，一个在亚马孙荒野里四处流浪的人，各方面的爱好总会比较简朴。可是，他们现在看到的是：领带一尘不染，皮靴多得排列成行，写字台上总是摆设着鲜花，他们就不免感到诧异了。不过，他们之间总体上说来相处还很融洽。他对每个人，尤其是对当地玛志尼党的成员都很热情、友好，但是，对琼玛显然与众不同。自从他们初次见面以后，他对她似乎有了反感，处处竭力避免和她接触。有两三次，他对她竟然采取了粗鲁的态度，这就使玛梯尼对他有了切肤之恨。他们一开始彼此就没有好感，性格似乎格格不入，因此相互之间只有厌恶。从玛梯尼这方面看，他对牛虻的恶感很快就发展成了敌视。

有一天，玛梯尼心情烦躁，对琼玛说：“他对我不喜欢，我并不在乎，其实我也不喜欢他，这本来倒也相安无事。但是，他那样对你，我就不能容忍。我是怕党内的人说三道四，指责我们又要请人来，人家来了又跟人家争吵，否则，我要叫他说个清楚，为什么对你那么粗鲁。”

“算了吧，西塞尔。你要那么做没有什么意思。毕竟我也有我的过错啊。”

“你有什么错？”

“正是因为我的过错他才对我有了反感。在格拉西尼家那天的晚会上，我和他初次交谈时，我说了很无礼的话。”

“无礼的话，你说的？太太，这谁会相信！”

“当然，我并不是有意的，当时我就感到很抱歉。我在谈话中提到人们嘲笑跛子，他以为我说的就是他。我从来就没有把他当跛子看，他其实也不能说是有多么严重的残疾。”

“当然不能那么说。他只是两个肩膀一高一低，左臂受伤较重，但是他背不驼，脚也不是畸形。至于走路有点跛，那也是不值一提的。”

“总之，他当时气得全身发抖，脸色也变了。当然，这全因为我太不谨慎。可是，奇怪的是他竟然那么敏感。我估计，他以前是不是受过这种恶毒的嘲笑，吃过苦头。”

“我看很可能是乱开过玩笑。我对他最反感的是，他心地残忍，可外表上显得那么斯文。”

“瞧你，西塞尔，你这么说人家就不公正了。我和你一样也不喜欢他，可是我们评论他的缺点何苦要言过其实？他的外表行为是有点装腔作势，令人恼火——我看这可能是因为别人把他吹得晕头转向——还有他没完没了的俏皮话也实在使人厌恶。但是，我认为他还不至于对人存心不良。”

“他究竟安的什么心，我不知道。可是，一个人不分青红皂白地嘲笑一切，这心地总是有不干净的地方。那天在法布列齐家里的一场辩论，我对他也很反感。他对罗马方面进行的改革那么竭力在贬低，仿佛任何东西在他看来都有卑劣的动机。”

琼玛叹了口气，说道：“在这一点上，恐怕我更同意他而不同意你。你们这些人，一个个心地善良，完全抱着最乐观的态度，最如愿的期望。你们总以为：只要有个心眼好的中年绅士当选为教皇，其他一切问题就会迎刃而解。他只要把牢门打开，向周围的人祝福，三个月之内我们就可望‘千禧年’[2]降临。你们似乎根本不懂得：这位新教皇即使想拨乱反正，他也实施不了的。问题是原则出了毛病，而不在于这个人或那个人做得不对。”

“什么原则？是指教皇的世俗权力吗？”

“为什么专门提这一点呢？那只不过是总的错误中的一部分。有害的原则是有人握有对别人的生杀大权。这是与自己的同伴所不应有的关系。”

玛梯尼双手一举，笑呵呵地说：“太太，不用说了。你要是大谈那种极端的‘反律法论’[3]，我就不想跟你讨论。我看你真是十七世纪英国平均派[4]的孝子贤孙。我还有别的事，我来找你是为了这篇稿子。”

他从口袋里掏出了稿子。

“是不是又编了小册子？”

“昨天委员会举行会议，列瓦雷士这个卑鄙的家伙交上来的，真是蠢东西。我知道，要不了多久，我们就会跟他干起来的。”

“什么事呀？西塞尔，说实在的，我认为你多少心存偏见。列瓦雷士是不大讨人喜欢，但是他可不蠢啊。”

“啊，这篇稿子也有它的过人之处，我不否认。你最好还是自己去看吧。”

新教皇上任以后，意大利全国都处在狂热之中，经久不衰。这篇稿子就是对此所作的一篇讽刺文章。如同牛虻的所有文章一样，他使用的语言刻毒，夹枪带棒。琼玛尽管对那种笔调很反感，但她不能不心悦诚服：他的批评非常公正。

“你认为稿子写得很恶毒，我完全同意你的看法。”琼玛放下了稿子，说道，“可是，非常遗憾的是，他所指责的完全是事实。”

“琼玛！”

“的确如此，他说得很对。你说他像冷血鳗鱼，怎么说都行，可是，他掌握了真理。我们用不着自欺欺人，硬说文章没有击中要害，实际上它恰恰击中了要害！”

“这么说，我们应该印出来？”

“印不印，那是另外一回事！我当然不赞成就这么原封不动地去付印，那样会伤害大家，引起众怒，没有好处。如果他肯修改，删掉人身攻击的部分，那这篇文章就很有价值。可以作为一篇出色的政治评论。真没想到，他能写得这样一手好文章。他说出了该说的、而我们想说又不敢说的话。你看这一段，他把意大利比作醉汉，抱着小偷的脖子乞怜，而小偷正在掏他的腰包，真是写得入木三分！”

“琼玛！文章最糟的就是那一段。对所有的人、所有的事都采取恶毒的狂吠，这种态度令人痛恨！”

“我也不赞成这种态度，但这不是问题的关键。列瓦雷士的文章风格令人反感，在做人方面，他也使人生厌。他说我们只顾请愿游行，相互拥抱，高呼仁爱与和解，在这样的气氛中把自己弄得昏昏然，而真正获利的却是耶稣会派和圣信会派，这些看法永远千真万确。可惜我没有参加昨天的会议。会上最后怎么决定的？”

“我正是因此而来你这儿，想请你去和他谈谈，劝他把稿子的口气改得温和一点。”

“我去？可是我对这个人不怎么了解，再说他又讨厌我。那么多人，为什么偏要我去？”

“只是因为今天抽不出别人来。另外，你比我们大家更理智些，不至于像我们那样，跟他发生无谓的争论，甚至争吵。”

“我当然不会那么做。那就这样吧，你们既然要我去，我就去，不过能不能谈成功，我实在没有多大的把握。”

“只要你肯做，我相信你能说服得了他。还有，你对他说，从文学角度看，委员会的同志个个都对他的文章表示称赞。这么一说他就高兴了，而且这也是实际情况。”

牛虻的那张桌上摆满了鲜花和凤尾草，他正坐在桌旁，心事重重地对着地板发愣。他膝上摊开了一封信，脚旁的地毯上伏着一只毛茸茸的柯利狗[5]。听到琼玛在敲本是开着的门，那狗就昂起了头汪汪叫。牛虻匆忙站起来，显得彬彬有礼，挺生硬地向她鞠了躬。那面孔突然变得很严峻，毫无表情。

他态度冷若冰霜，说道：“你太客气了，如果你有什么话跟我说，只要通知一声我就会拜访你的。”

琼玛见此情况，就知道他是想把她拒于千里之外，立刻就说明了来意。牛虻又鞠了一躬，还给她端了一把椅子。

她开始解释起来了：“关于你写的那本小册子，委员会有些不同的意见，这才要我来拜访你。”

“这是意料之中的事。”

牛虻这时微笑着，坐在她的对面，随手拿起一大瓶菊花放在眼前，挡住光线。

“委员们大多数人认为，作为文学作品，这本小册子值得称赞。但是，就这么印出去，他们认为不太合适。文章的语气太过激，他们担心会得罪人，连那些素来帮助和支持我们的人恐怕也要和我们疏远了。”

他从花瓶里摘下了一朵菊花，慢腾腾地撕下一片又一片的白色花瓣。琼玛于无意中看到了他那瘦骨嶙峋的右手，见那手一片一片地撕着花瓣的姿势，心里觉得很不自在，因为她仿佛在什么地方见过这种姿势。

他以柔和而冷冰冰的口气说：“作为文学作品，那东西分文不值，只有对文学一窍不通的人才称赞那样的东西。要说文章得罪人，那倒恰恰是我的本意。”

“我对你的用意非常了解。问题是你有可能得罪错了人。”

他耸耸肩，把撕下的花瓣放到嘴里咬，说道：“我看是你们错了。问题是你们委员会请我到这儿来的目的是什么？照我理解是揭露和嘲讽耶稣会派。我尽了自己的能力，履行我的义务。”

“对于你的才能，你的善意，绝对没有人有丝毫的怀疑，这一点我能向你担保。委员会担心的是，自由派可能会恼火，而且，城里的劳工也可能会不再给我们以道义上的支持。你写这个小册子，本意是攻击圣信会派，可是实际上许多读者会产生别的想法，以为是攻击教会和新教皇。委员会从政治策略上考虑，认为这么做不合适。”

“我算是渐渐明白过来了。只要我攻击的对象局限在和你们关系不好的那一群教士范围里，我就可以尽情地说出真理；可是，一旦把矛头指向委员会所宠爱的对象身上——‘真理就是一只狗，就一定得把它关进狗窝里去；而且，你们的圣父也被攻击的话，那就应该把它打出去。’[6]不错，傻子的想法是对的。可是，要我干什么都行，就是万万不愿当傻子。委员会的决定，我当然要服从。但是，我仍然认为：委员会把自己的聪明智慧未免太过分地用来对付两旁的小卒子，而放过了站在中间的蒙……蒙泰……尼里主……主教大人了。”

“蒙泰尼里？”琼玛重复了一遍，“这是什么意思？你是指布里希盖拉教区的主教？”

“正是。新教皇刚刚提拔他做红衣主教，你是知道的。我这儿有一封信，谈的就是他的情况。你听听信上是怎么说的，好吗？这是我在边境那边的一个朋友写来的。”

“是不是教皇领地的边境？”

“是的。他在信中写道……”琼玛进屋时他就拿着那封信，现在他拿起信准备大声朗读，突然间，他的口吃变得很厉害。

“‘你……你很快就……就有幸……见……见到一个最……最恶……恶毒的……一个敌人，红……红衣主教罗伦梭……蒙……蒙泰……尼里，就是布……布里希盖拉的……主……主教。他……肩负……’”

他戛然停住，过了一会儿又继续念。这次念得很慢，拖音很长，叫人受不了，但不再口吃：“‘他肩负某种调解的使命，打算在下个月来到塔斯加尼。他在佛罗伦萨逗留三个礼拜左右，在那儿讲道以后就到锡耶纳和比萨，然后经过比斯托亚返回罗玛亚省。他表面上属于教会中的自由派，与教皇和红衣主教范勒蒂私交甚好。前任教皇格力高里在位时，他很不得志，被贬到亚平宁山区的小角落里，默默无闻。现在却突然发迹起来了。其实，如同国内的任何圣信会教士一样，他也无例外地受耶稣会派操纵。正是由一些耶稣会派的神父的推荐，他才有这次肩负的使命。他是教会里红极一时的传教士，跟拉姆勃鲁斯契尼大主教本人一样诡计多端。他的使命就是要让民众对新教皇的热情欢呼持续下去，转移公众的注意力，直到耶稣会派的代理人准备呈上去的一项计划让大公爵签了字。这份计划究竟是什么内容，直到现在我都无法弄明。’”牛虻接着说，“信接下来还写道：‘蒙泰尼里究竟是明知自己被派到塔斯加尼的目的呢，还是受耶稣会派的愚弄，我还不清楚。他要么是老谋深算，要么是愚蠢透顶。不过，有一件事倒很奇怪：据我所知，他既不受贿贪赃，也不曾有情妇——这真是我前所未闻的事呢。’”

他把信放下，眯着眼坐在那儿对她看看，显然想等她说话。

琼玛过了一会儿，问道：“这个报告人提供的情况，其可靠性你满意吗？”

“你是指蒙泰尼里大人那种无可指责的私生活吗？不，连我的朋友自己也没有把握。想必你注意到了，他在信中提到一句有保留的话：‘据我所知……’”

琼玛立即冷冰冰地打断了他的话：“我不是指这个问题，而是关于他肩负的使命。”

“我百分之百相信报告人说的。他是一八四三年那些老同志之一，我们是老朋友了。他目前所处的地位，探听这方面的内幕有特别有利的条件。”

琼玛很快闪过了这样的念头：“原来是梵蒂冈的一个官吏。我早就猜到了几分，你会有这一类的秘密联络手段。”

牛虻接着说：“这当然是一封私信，你该明白，委员会的成员对这个消息要严守秘密，不可外传。”

“这就无须多说了。关于小册子的事，我向委员会怎么说？是不是可以说你同意做些修改，语气也稍稍缓和些，还是说……”

“太太，如果一改动，你不觉得既削弱了攻击的力量，也破坏了‘文学作品’的美吗？”

“你这是问我个人的意见，但是我来这儿是转告整个委员会的意见。”

“这是不是表明你……你和整个委员会的看法不一样呢？”他已把信放到口袋里，这时欠着身子打量着她，显得全神贯注、热切期待的样子，与刚才的表情判若两人。“你以为……”

“如果你想知道我个人的意见——我在两方面与大多数委员看法不同。我根本不是从文学的观点来赞赏这个小册子，我确实认为：文中揭露的事实千真万确，就其策略来看也是明智的。”

“那是……”

“你说意大利目前是鬼迷心窍走入了歧途，这种欢欣鼓舞的景象说不定要陷入可怕的泥坑，我完全同意你的看法；你采取了公开而大胆的态度，即使得罪了或是吓退了一些原有的支持者也在所不惜，我感到由衷的高兴。但是委员会的大多数人和我的意见相反，而我作为团体的一个成员，就不好坚持个人的意见。因此，我当然认为，如果话不能不说，那语气应该缓和，口气也要平静些，不要像小册子里采取的那种写法。”

“我把稿子再看看，你等一会儿好吗？”

他拿起稿子，一页一页往下看。他皱起了眉头，显得很不满意。

“是啊，当然是你完全正确。这东西写得像娱乐餐馆里消遣的文字，不像讽刺性的政治文章。但是怎么办才好呢？写得文雅吧，人家就看不懂；写得不够刻毒吧，人家又说枯燥。”

“难道你不明白：刻毒一旦过了头，也就变得枯燥了？”

他那敏锐的目光迅速扫了她一眼，突然爆发出一阵笑声。

“你这位太太显然是属于令人生畏的那一类人物，说话一向有理！这么说，我要是倾向刻毒，那么到时候我就可能像格拉西尼太太那样乏味了？天哪，这是什么命啊！不，你不要皱眉头。我知道你不喜欢我，我这就谈正事。那么，实际情况就是这样了：我要是把人身攻击那部分删掉，主要部分原样不动，委员会将会十分遗憾地表示，他们不能承担印发的责任；我要是把政治真理那部分删去，一切咒骂都集中到党的敌人而不涉及其他人，委员会就要把小册子吹得天花乱坠，而你和我都很清楚：这种文章不值得付印。这倒颇有哲学上那种玄学的微妙之处：能印发却没有价值，而有价值的又不能印发。那么，太太，你看哪一种情况更可取呢？”

“照我的看法，你未必非得两者必取其一不可。如果把人身攻击的部分删去，尽管大多数委员不会同意其中的看法，但委员会还是会同意把小册子印出来。我相信这篇东西会起到很大的作用。但是，你得改变一下那种恶毒的口气。如果你要阐明一件事，其实质部分为读者所不能接受，仅从形式上一下吓倒他们，这是没有用处的。”

牛虻无可奈何，又是叹气又是耸肩，说：“太太，我算服了你。但必须有一个条件。这一次你剥夺了我嘲笑的权利，下一次我一定要有这份自由。等到无可指责的红衣主教阁下到了佛罗伦萨时，我要痛痛快快大骂一场，到那时，你和委员会都不能持反对态度。这是我应有的权利！”

他态度极其冷淡、极其轻蔑地说出了自己的看法，又从瓶里抽出那束菊花，举了起来，从那半透明的花瓣上看阳光。琼玛看到那花束不停地颤抖，心里思忖：“他那只手抖得多厉害！不会是喝了酒的缘故吧！”

琼玛边说边站起身：“你最好与委员会的其他委员再议论一下。我很难断定，他们对此事会持什么看法。”

“你的看法呢？”他也站起来，靠在桌旁，拿花紧贴自己的脸。

她犹豫了。这个问题使她感到苦恼，因为这使她回想到痛苦的往事。后来，她终于说：“我也不知怎么说才好。多年前，我曾略略知道蒙泰尼里先生的一些情况。那时候，他只不过是个神父，一个神学院的院长，学院的所在地也就是我做姑娘时居住的省份。有关他的情况我听到很多，是从——从一个和他很熟悉的人那儿听到的。从来没听说他干过坏事。我想，至少在那些时候他真正是个德高望重的人。不过，那是当时的情况。现在隔了这么多年，他可能有了改变。有多少人因为滥用权力而腐化堕落了下去啊。”

牛虻挪开花束，抬起了头，表情坚定，两眼直盯住她。

他说：“无论怎么说，如果蒙泰尼里先生自己不是流氓，那他也是受流氓操纵的一个工具。不管他是流氓还是流氓的工具，对我或是对我在边境的那些朋友都是一回事。这就好比挡在路中间的石头，无论石头有什么高尚的愿望，反正总得要把它一脚踢开。太太，失陪了！”他按了门铃，一瘸一拐地走到门口，开门让她走出去。

“太太，你来拜访，真是太客气了。叫一辆出租马车好吗？不要？那再见吧！碧安卡，请开堂门。”

琼玛出了门，走到街道上，急切地思考着许多问题：“我边境的那些朋友”是谁？路上的石头要一脚踢开，怎么踢法？如果只用讥讽，眼光又何必那么凶狠？

[1] 西巴列斯：古代意大利南部城市，居民以奢侈享乐的生活闻名。

[2] 千禧年：基督教神学名词。据《圣经·启示录》，耶稣基督将复临世界，再统治一千年。

[3] 反律法论：基督教神学名词。从根本上否认法律、道德、伦理的约束。其创始人是路德的合作者阿格里柯拉。

[4] 平均派：存在于英格兰内战与共和国时期。其领袖是利尔伯恩（1614—1657），主张废除君权，在法律面前人人平等。后被镇压。

[5] 柯利狗：苏格兰长毛牧羊犬。

[6] “真理就是一只狗……把它打出去”：这是引用莎氏悲剧《李尔王》第一幕第四场中的一段对话。下文提到的傻子也是指剧中的傻子。

上一章 下一章