情色书屋

三 红衣主教大人
书名： 世界文学名著-巴黎圣母院 作者： [法] 雨果 本章字数： 5156 更新时间： 2024-06-13 16:24:36

可怜的格兰瓜尔！无论是圣让的天地响大爆竹的噼啪声，还是二十支带钩火枪的齐发，无论是比利塔那闻名遐迩的古炮的轰鸣——一四六五年九月二十九日巴黎被围期间的那个星期天，古炮一炮就打死七个庇卡底人——还是圣殿门所贮存的全部弹药的爆炸，在这庄严而激动人心的时刻，都不会像从门役嘴里喊出的“波旁红衣主教大人到”这寥寥几个字那样震破他的耳朵。

并不是格兰瓜尔畏惧或看不起红衣主教大人。他既没这么懦弱，也没这么傲慢。用今天的话来说，他是个货真价实的折中主义者，他属于那种具有高尚、坚决、稳重、平静精神的人，始终知道待在一切的中央，甘居中游 [1] ，满脑子的理智和自由主义的哲学，同时又对红衣主教有所企盼。他属于高贵的、永不灭绝的哲学家种族，就像阿丽亚娜 [2] 一样，智慧也好像给了他们一团线，使他们从混沌初开时起，便能顺着红线穿过人间万事的迷宫。在任何时代都可以见到他们，一成不变，也就是说，他们总是能适应一切时代。但我们的格兰瓜尔还不在其内，如果我们能把他应得的声誉归还于他的话，他在十五世纪时是代表着他们的。确实，迪布勒尔神父十六世纪在写下面这些纯朴且堪流芳百世的话时，是受着他们的精神鼓舞的：“我的籍贯是巴黎，但说起话来却是个自由论者 [3] ，因为自由论者在希腊文中的意思是‘自由讲话’。我甚至把这个词用到红衣主教大人们和孔蒂亲王大人的叔父和兄弟身上，可我对他们的高贵是深怀敬意的，对他们如云的侍从中的任何一位都不去冒犯。”[4]

因此，致使皮埃尔·格兰瓜尔不愉快的原因，既不是他恨红衣主教，也不是他不屑于他的光临。恰恰相反，我们的诗人见多识广，而且衣衫太破，所以特别希望他序幕里的许多隐喻，特别是他对法兰西狮王之子的称颂能让那高贵的耳朵听见。不过，在诗人们高贵的本性中占主导的并不是利害关系。假定诗人的整个人可以用“十”这个数字来表示的话，可以肯定，一个化学家对它进行分析、化验时，就像拉伯雷所说，就会发现其中只有十分之一是利益，而十分之九是自尊心。因此，大门为红衣主教打开时，格兰瓜尔那因众人的崇敬而膨大鼓胀起来的十分之九的自尊心正处在一种神速的发展之中，致使我们刚才在诗人们的气质中所指出的那种利害，仿佛给窒息了似的，变得无影无踪了。此外，这种利害是不可或缺的，诗人如缺少了这种现实和人类的重负，便无从触及大地。格兰瓜尔高兴地感受到，观察到，甚至可以说是触摸到全体观众——说实在的，他们是一些无赖，但那又有何妨？——他们好像被他贺婚诗的随处可见的长篇大论给镇住了，惊呆了，好像都喘不上气来了。我断定他自己也在分享观众的这种幸福，他可不像拉封丹 [5] 在自己的喜剧《佛罗伦萨人》首次公演时问道：“这胡拼乱凑之作是哪个粗坯写的？”格兰瓜尔真想问问他身边的人：“这是谁的杰作？”现在，我们可以判断得出红衣主教不识相地猝然而至在他身上产生什么影响了。

他有理由担心的事过早地发生了。红衣主教大人的进场扰乱了观众，所有的人都扭头向着看台。众人齐声高呼：“红衣主教！红衣主教！”声震屋瓦。不幸的序幕又一次被打断了。

红衣主教在看台门边驻足片刻。当他挺冷漠地朝观众看了一眼时，喊叫声愈来愈高。人人都想更清楚地看到他，都争着把头伸得比旁边的人更高。

他的确是一位出众的人物，看他比看任何喜剧都值得。查理是波旁红衣主教、里昂大主教和里昂伯爵、高卢的首席主教。他还因其兄博热贵族皮埃尔娶了路易十一的长女，而和国王有了姻亲关系，又因其母阿涅丝·德·勃艮第的关系而同勇敢的查理 [6] 有姻亲关系。因此，这位高卢的首席主教的主要性格特征就是，具有朝臣的精神和对权势的虔诚。为了使自己既不同路易也不同查理弄得关系破裂，如同曾经使内穆尔公爵和圣波尔元帅 [7] 覆没的沙西德旋涡与锡拉岩礁 [8] 一样——可想而知，这种双重关系给他带来了多少障碍，给他的精神小舟设置了多少必须绕行其间的险滩暗礁。感谢上苍，他总算巧于周旋，顺利地到达了罗马。他虽然已经到岸，而且也正因为已经到岸，每当他想起在其政治生活中的长期惊险艰难的遭遇时，总不免心有余悸。因此，他常常挂在嘴边的是，一四七六年对于他来说是“黑白相间的”，意思是说，在这一年里，他的母亲波旁公爵夫人和他的表兄勃艮第公爵去世了，不过，丧母之痛因表兄之死而得到了慰藉。

他毕竟是个好人。他愉快地当着他的红衣主教，很喜欢在莎里约王室葡萄园里游玩，不憎恨理查德·拉卡尔玛和多玛斯·拉沙雅德，给漂亮姑娘们的布施要多于给老妪们的。正因为这些原因，他在巴黎人缘极好。他身边总是围绕着一小群血统高贵的主教和神父，都是一些殷勤、轻佻、必要时大吃大喝的人。圣日耳曼·多克塞尔的虔诚信女们晚上经过波旁府邸那些灯火通明的窗下时，不止一次听见那白日里给她们唱晚祷歌的同一种声音，在一阵阵碰杯声里，唱着曾经三次加冕的教皇伯努瓦十二世 [9] 的祝酒名句：“为教皇干杯。”[10] 这使她们气愤不已。

想必正是由于他极有道理地获得的这种人心，使得他在进场时，没有受到喧闹的人群的嘘声呵斥。人们在此前不久还很不高兴，而且根本不想在选举狂人王的日子里对一位红衣主教表示尊敬。但巴黎人是没有记恨心的，再者，戏本已擅自开演了，好心的市民们已经占了红衣主教的上风，他们对此已很满意。何况，波旁红衣主教大人是个美男子，穿着一件非常漂亮的红长袍，十分合身，这就是说他赢得了全体妇女，也就是一半观众的青睐。就因为一个红衣主教让人久等而看不成戏就去责骂他，那肯定是不公平的，是没有气度的，何况他是个美男子，而且还穿着一件极般配的红长袍。

他进来了，带着大人物面对平民百姓所固有的微笑向观众致意，然后，徐步走向他那张猩红色天鹅绒扶手椅，一副心不在焉的神气。他的随员们，即我们今天称之为智囊的那些主教和神父们，跟着他上了看台，在观众中更加引起了一阵骚动和好奇。人人争相指认他们，叫出他们的姓名，至少认出其中的一个来：假如我没记错的话，那是马赛主教阿洛代先生；那是圣德尼的教务会会长；那是圣日耳曼·德普雷的罗贝尔·德·莱斯皮纳斯神父，路易十一的一个情妇的放荡的哥哥。他们以极其轻蔑和刺耳的声调这么说着。至于学生们，他们是骂不绝口，因为这是他们的日子，是他们的狂人节，是他们纵情狂欢的日子，是法院书记团和学校一年一度的狂饮暴食的日子。在这一天，无论怎么闹腾都是合理合法的，都是神圣不可侵犯的。更何况在这群人中还有几个饶舌的疯女人：西蒙娜·卡特勒利夫、阿涅丝·拉加迪娜和罗宾娜·皮埃德布。在这么美好的日子里，同神职人员及娼妇们在一起，随意诅咒，抱怨抱怨上帝，岂非小事一桩？在这一片嘈杂声中，从那些管不住的嘴里，从这些小教士和学生的嘴里，发出可怕的骂声斥责来，那也算不了什么错，因为他们在一年中的其他日子里，因害怕圣路易 [11] 的炮烙酷刑而噤若寒蝉。可怜的圣路易！他们在他的法院大楼里对他表现出何等的轻蔑！看台上新到的人，各穿一件灰的、白的或紫的长袍。而让·弗罗洛·德·莫朗迪诺，作为一位副主教的弟弟，大胆地穿了一件红长袍，眼睛放肆地盯着红衣主教，扯起嗓门大吼道：“浸透葡萄美酒的红衣主教的无袖外套！”[12]

我们在此详加描述以使读者明白的所有细节，完完全全地被众人的喧哗给淹没了，贵宾席上的人根本就没注意到。况且，红衣主教对此并不在意，因为这一天照例是可以无所不为的，再说，他还有一件牵肠挂肚的事，使他显得心事重重，那就是弗朗德勒的使者们，他们紧随其后，几乎同他一起登上看台。

倒不是因为他是个城府很深的政治家，也不是因为他深思其表妹玛格丽特·德·勃艮第夫人同他的堂兄、维埃纳的王太子查理先生的婚姻可能会产生什么后果。关于奥地利公爵同法兰西国王之间经过粉饰的友好关系能维持多久，英国国王会怎样对待他女儿 [13] 的鄙夷不屑，他都不以为然。他每晚享用着沙伊约王室葡萄园特产的葡萄酒，从未想到过路易十一也会诚恳地赠送给爱德华四世 [14] 几瓶这同样的葡萄酒（其实是被库瓦克蒂埃医生做了手脚），使得路易十一终于摆脱了爱德华四世。“尊敬的奥地利公爵的使者们”并未让红衣主教有任何担忧，但却在另一方面给他添了麻烦。他，查理·德·波旁，一位红衣主教，一个法国人，一个快活的食客，却不得不热烈欢迎、设宴招待那些小市民，那些市政官员，那些爱喝啤酒的弗朗德勒人，而且还是当着公众的面。我们在这一章的开头已经说过了，这对他实在是勉为其难了，这确实是他取悦国王的事情里面最最讨厌的一件了。

当门役声音响亮地通报“奥地利公爵大人的使者们到”时，他转身向着大门，一副笑容可掬的样子（他对此可是深有研究的）。不用说，整个大厅的人也像他那样做了。

这时候，奥地利的马克西米利安 [15] 的四十八位使者并排着来了，满脸严肃，与跟随查理·德·波旁的活泼的神职人员形成了强烈反差。走在头里的是圣贝尔坦的修道院院长、金羊毛勋位 [16] 管理会总管尊贵的让神父和根特城大法官雅克·德·戈瓦·多比阁下。全场观众强忍住笑，静静地听着他们把各自那些怪诞的名字和微不足道的官衔告诉门役，而后者又把那些名字和官衔张冠李戴地、像煞有介事地转报观众：卢万市的市政官罗瓦·洛埃洛夫阁下，布鲁塞尔市政官克雷·代图尔德阁下，弗朗德勒首脑保尔·德·巴厄斯特·乌瓦米塞尔大人，安特卫普市长让·戈勒兰阁下，根特城库埃尔首席执政官乔治·德·拉莫埃尔阁下，根特城波尔松首席执政官盖尔多夫·冯·代德阿格阁下，还有比埃培克先生、让·比诺克先生、让·迪玛尔塞尔先生，等等，等等。司法官、执政官、市政官；市政官、执政官、司法官。一个个全都直挺挺的、一本正经的、死死板板的，穿着天鹅绒和缎子盛装，戴着镶有大簇塞浦路斯金线的黑天鹅绒风帽。总之，是一些弗朗德勒的头面人物，仪态端正庄重，同伦勃朗 [17] 《夜巡》的黑色背景中烘托出的极其严肃的人物属于同一类型。他们额头上全都像奥地利的马克西米利安在其宣言中所说的那样，似乎写着他“完全相信他们具有审慎、英勇、干练、忠实以及其他难能可贵的好品质”。

然而，也有一个例外之人。此人面孔清癯，透着机灵、聪明、狡黠，有点既像猴子又像外交家。红衣主教向他迎上三步，深深地鞠了一躬，可他的称谓只不过是“根特城参议和年金领取人纪尧姆·里姆 [18]”。

很少有人知晓这位纪尧姆·里姆是何许人也。他是一位罕见的天才，在乱世之中，定会领头干出一番大事来，但是，在十五世纪，他却只能策划于密室，正如圣西蒙公爵 [19] 所说，“生活在坑道里”。不管怎么说，他被尊为欧洲第一个“坑道兵”[20] ，常与路易十一一起密谋，常插手这位国王的机密大事。在场的人群根本不知道这些情况，只是看见红衣主教对这个其貌不扬的弗朗德勒官员表现得礼貌有加感到惊诧。

[1] 原文为拉丁文。

[2] 阿丽亚娜，希腊神话中克里特国王米诺斯的女儿，她爱上了英雄代兹，授之以红线一团，红线使他走出迷宫。

[3] 原文为希腊文，此词与法语的“巴黎人”读音相近。

[4] 引自迪布勒尔的《致读者》。《巴黎古代的戏剧》是题赠孔蒂亲王的。

[5] 拉封丹（1621—1695），法国著名诗人。《佛罗伦萨人》系法国女悲剧作家尚梅斯莱（1642—1698）所作，于1685年7月23日第一次公演。但是当时一直到19世纪，人们都把它说成是拉封丹的手笔。

[6] 勇敢的查理（1433—1476），勃艮第公爵。

[7] 内穆尔（1433—1476），巴黎总督，因反对路易十一而于1476年8月4日被处死。圣波尔伯爵是路易十一的元帅，因叛乱罪于1475年12月19日被处死。

[8] 沙西德是西西里海边一个很危险的旋涡，航海人想避开它，又撞到对面的锡拉岩礁上，终致覆没。此处借以比喻王族间相互倾轧的险恶关系。

[9] 伯努瓦十二世于1334年至1342年为阿维翁的教皇，被意大利史学家描绘成狂饮暴食之徒。

[10] 原文为拉丁文。

[11] 即法王路易九世，1226年至1270年在位。

[12] 原文为拉丁文。

[13] 查理王太子先前曾是她的未婚夫。

[14] 爱德华四世（1441—1483），英国国王，1461年至1483年在位，雨果根据《丑史》，认为他是被憎恨他的路易十一害死的。

[15] 与路易十一同时代的德国皇帝，生于奥地利，1493年至1519年在位。

[16] 系勃艮第公爵菲利普三世为了笼络贵族而于1429年设立的一种勋位，后也成了奥地利和西班牙的勋位。

[17] 伦勃朗（1606—1669），荷兰著名画家兼雕刻家。

[18] 里姆于1476年任根特城执政官，1482年任该城参议，同年8月8日被处死。

[19] 圣西蒙公爵（1675—1755），法国著名回忆录作家。他于1694年写到死前的《回忆录》记述了路易十四统治末期的情况。

[20] 意指“挖墙脚”“搞破坏”。

上一章 下一章